INCONSCIENTE COMPOSITIVO: LA HISTORIA DE «MORE THAN WORDS», LA PEQUEÑA GRAN BALADA DE EXTREME

Cuando la década de 1980 llegó a su fin y el sol de los 90 venía asomando, algunas nuevas bandas emergentes querían rockear quizás con un poco más de sustancia que las bandas de hair metal que las precedieron. Extreme era una de esas nuevas agrupaciones, con un guitarrista supermachacante que también podía pelar funk tal como los mejores intérpretes de R&B. Pero nadie hubiera esperado que se les ocurriera una de las mejores baladas acústicas de la década (y para algunos, de todos los tiempos), es decir «More Than Words», que hoy celebra su 30º aniversario y cuya historia y sus detalles les interpretamos a continuación.

Extreme tenía canciones en una variedad de estilos, aunque el rock era su pilar. Dado que «More Than Words» y «Hole Hearted» se volvieron tan populares, muchos oyentes pensaron que eran el sonido básico de Extreme y se sorprendieron cuando compraron el álbum o fueron al show. Nuno explicó que siempre escribían lo que sentían: «Los fans sabían que siempre fuimos así de todos modos, que hacemos varios estilos de música. Pero el hecho es que hay dos tipos de fans: están los tuyos y los que solo te conocen por ‘More…’ o ‘Hole…’ y no les interesa el resto». Gary Cherone bromea sobre el segundo grupo: “La gente entraba a las disquerías pensando que éramos un dúo, esos dos lindos chicos italianos, portugueses o lo que fuera que cantaban esa hermosa canción y luego los llevaban a la sección de hard rock/metal y veían un disco llamado ‘Pornograffitti’… ‘No, eso no es’, le decían al vendedor. ‘Sí lo es’; ‘¡No eso no es!'»

«More Than Words» fue escrita por el vocalista Gary Cherone y el legendario guitarrista Nuno Bettencourt; este último reveló que querían escribir no solo una canción de amor ordinaria o una balada; la letra trata sobre un chico que ama a una chica y sabe que ella también lo ama, pero quiere que ella lo demuestre con algo más que simplemente diciendo «Te amo». Nuno explicó lo siguiente en la web Songfacts: «La palabra ‘amor’ en sí se diluye mucho, así que solo queríamos decir, ‘No se trata de decirlo’, porque todos se ponen realmente nerviosos cuando alguien dice ‘Te amo’. Todos piensan ‘¡Dios mío! Esto va en serio. Es heavy’. La onda es como ‘Eh… es fácil decirlo’. Realmente se trata de mostrar tus sentimientos constante y continuamente en una relación. Sabíamos que ese era el mensaje». La letra, cabe destacarlo, no estaba inspirada en o relacionada con una persona o una relación en particular; era solo una creencia que tenían.

En otro reportaje que Bettencourt concedió a la web Music Aficionado, el astro de las seis cuerdas contó cómo la canción cobró vida y cómo demostró que los detractores estaban equivocados cuando subió al puesto número uno en los rankings: “Grabé lo que tenía en mi grabadorcito de microcassette, y luego comencé a cantar la parte de armonía. En una hora tenía toda la canción. La bajé en un cuatro pistas y la armé muy rápido, y luego fui a la casa de Gary. Estaba totalmente destruido y tirado en su cama, así que deslicé el casette debajo de la puerta de su habitación y dije: ‘Mirá esto’. Lo escuchó y comenzó a trabajar en la letra. La terminamos enseguida». Gary aportó la frase «More than words is all you have to do» (‘algo más que palabras, es todo lo que tenés que hacer’), y de ahí sacaron el título. El cantante confiesa que «La gente por ahí piensa que fue un toque genial, pero fue un accidente. Estábamos componiendo a todo ritmo, y esta solo era otra canción»; más tarde recordaría que al escuchar por primera vez los acordes de Nuno, le hicieron recordar a «If I Fell» de los Beatles, uno de sus temas favoritos.

Casi como si estuvieran pasando de los años 80 a otra época totalmente distinta, Cherone y Bettencourt lograron evitar los clichés de producción de sus predecesores. Es decir, ellos y su productor -el germano Michael Wagener, conocido por su trabajo con Metallica, Alice Cooper, Janet Jackson, Accept, Lordi, Mötley Crüe y muchos grandes nombres más- no produjeron una balada de rock con una apertura acústica seguido por la banda completa entrando a full en el segundo verso, y luego derivando en un intrincado solo de guitarra después del estribillo. En cambio, mantuvieron solamente la guitarra acústica y la voz: «Es una canción tan simple», dice Bettencourt. “No tiene el arreglo estándar de verso-estribillo-puente. No tiene esa parte en las baladas típicas donde decís ‘OK, prepárense para el gran gancho’. Es un poco serpenteante pero ahí está lo lindo de todo, creo. Fluye de forma muy natural».

“Al componer la música estaba sentado en el porche de la casa de Gary un día de verano, creo que cerca del atardecer, y estaba tocando la guitarra. En algunas canciones se me ocurren primero los acordes y en otras las melodías», continúa Nuno. «Este fue uno de esos raros momentos en los que simplemente toqué lo que me salía naturalmente. Incluso comencé a cantar la melodía. Me dije a mí mismo: ‘Jesús, ¿qué estoy haciendo con esto?’. Y la percusión que hice con la guitarra, que nunca había hecho antes, me llegó de inmediato. Todo estaba allí… No fue que me senté a propósito y dije: ‘Ahora voy a ir de sol a do y a la menor. No hice nada de eso. Simplemente sucedió». Nuno estaba escuchando el tema en su habitación, cuando su hermana mayor Fatima pasó, se detuvo en la puerta y le preguntó: «¿Es tuya?» Nuno respondió: «Sí, acabamos de grabarla». Fatima respondió: «Es mejor que no se la hagas escuchar a nadie, y será mejor que la protejas con derechos de autor porque es una canción enorme», dejando a su hermano tan sorprendido como incrédulo.

A Fatima no le faltaba razón, pero por supuesto, nunca nada es fácil como bien dice ese filósofo popular que es Homero Simpson: en el sello A&M no le veían futuro a «More Than Words». Nuno frunce el ceño al recordarlo: “Nuestro manager y el sello nos dijeron que no era un hit. Pero hay que recordar que esto fue antes de ‘MTV Unplugged’. No había lugar para una canción como esta. En ese momento, las bandas de rock estaban haciendo power ballads: enormes tambores tipo cañonazo, estribillos con coros enormes. Y en ese panorama, dos tipos cantando armonías con una acústica, fue como, ‘¿Qué es eso? ¿Es música Adulta Contemporánea?’ La última vez que se había escuchado algo así fue en los años 70 con James Taylor«. El guitarrista sigue con su relato: “Luché por ello. Amenacé con dejar de hacer giras y largar la banda si no la editaban. Les rompí tanto las pelotas que los ejecutivos del sello finalmente acordaron testear la canción en un mercado. Me dijeron: ‘No creemos que vaya a servir para nada’, pero pagaron a una estación en Phoenix para que pasara el tema tres veces los lunes. Al día siguiente, mi manager llamó y dijo: ‘No te entusiasmes todavía, no demasiado al menos, pero el tema se ubicó entre los nueve primeros en Phoenix’. Al día siguiente, subió más alto y, al final de la semana, era casi el número uno. Y todavía se negaban a editarlo. Lo probaron en otro mercado y sucedió lo mismo… Fue una verdadera lucha lograr que la canción saliera a la luz».

No obstante el éxito parcial en el testeo, aún faltaban más espinad por las cual arrastrarse; de hecho el manager de Extreme llamó a sus muchachos y les dijo: «No se hagan ilusiones. Todavía quieren probarlo en un lugar más». Así que Extreme fue a MTV a tocar en sus estudios. El sello discográfico quería que actuaran en el canal musical ante una audiencia de 30 o 40 personas para probar cómo le iba a «More Than Words». En Extreme respondieron: «Somos una banda de rock. No queremos simplemente sentarnos ahí y tocar la balada. ¿Podemos tocar algunas de nuestras cosas rockeras pero en formato acústico?» Nuno nunca se jactó de que ellos hayan dado el puntapié inicial a los hoy clásicos shows «MTV Unplugged», pero este formato apareció casi un año después. Irónicamente, a Extreme nunca se le pidió que actuaran en ese programa (!).

Así las cosas, el sello insistió con una última maniobra. Por entonces existía la opinión de que una balada puede ser popular en la radio si es pesada y tan grande como un tema de rock, así que a la banda se le ofreció agregarle batería y un solo de guitarra. Lo intentaron, pero no funcionó. Fue un detlla quizá incómodo porque el bajista Pat Badger y el baterista Paul Geary no estaban incluidos en la versión final, aunque ese detalle nunca les molestó. Fue así que «More Than Words» se convirtió en el tercer single del álbum, saliendo a la venta el 15 de julio de 1991; la banda estaba de gira en Europa cuando recibieron una llamada telefónica de su manager, diciendo que a la mañana siguiente el single iba a ser el número uno. Nuno Bettencourt recuerda: «Lo triste fue que nos perdimos todo. Grabamos el video, lo hicimos y nos fuimos a Eurpa. Y luego, de repente, recibimos llamadas de nuestras familias: ‘Está en MTV, ustedes están escalando las listas ‘. Y nosotros estábamos onda, ‘Joder’. Es la mierda con la que soñamos y ni siquiera lo estamos presenciando. Y luego comenzó a triunfar en Inglaterra y en algunos otros países. Cuando regresamos, la gente estaba frente a nuestras casas y más fans seguían llegando, y no podías caminar a ningún lado. Entrabas en una disquería, y todos te miraban onda ‘Creo que ese es el tipo. Creo que estos son los de Extreme'».

La versión con la que casi todo el mundo está familiarizado es la edición de radio, que dura 4:09. Pero en el álbum «Extreme II: Pornograffiti», el tema original llega aproximadamente a las 5:33, con una parte vocal adicional y un minuto completo donde Bettencourt muestra algo de magia con la guitarra. Ese solo al final, sin querer, resultó un buen punto de partida para acortar la canción, lo que no puso al guitarrista lo que se dice feliz en ese momento. “Olvidate de sacar la guitarra, ¡sacaron el último hook! ¿Me estás jodiendo? Eso realmente me enfureció. Viéndolo retrospectiva, lo entiendo; es una canción larga. Pero me molestó en ese momento». La canción llegó al Nro. 1 on the Billboard Hot 100 y ayudó al grupo oriundo de Boston a que «Pornograffitti» llegara al status de doble platino.

Extreme lanzó dos álbumes más que contenían algunos éxitos menores antes de separarse en 1996. Cherone se convirtió en el cantante Van Halen, reemplazando a Sammy Hagar y grabando el álbum Van Halen «III», mientras que Bettencourt tocó para la cantante Rihanna, entre otros artistas; la banda se reunió en 2007 y lanzó su quinto álbum de estudio, «Saudades De Rock», en 2008. Ya en 2016, en ocasión del 25º aniversario de «Pornograffitti», hicieron conciertos por EE.UU. tocando completo dicho álbum… Contada la historia, agregados los detalles, armado el relato y con la torta y las velitas encendidas, los invitamos a cantarle el cumpleaños feliz a este inolvidable tema – pero después de ver el video oficial de «More…», que les dejamos a continuación.