ANIVERSARIOS: A 44 AÑOS DEL DEBUT EN VIVO DE THE CLASH, COMO QUINTETO Y TELONEROS DE SEX PISTOLS

El verano de 1976 fue largo y caluroso en Inglaterra; la radio estaba tomada por la música disco, el rock progresivo y los suecos Abba, claro está. Pero en algunos oscuros sótanos y pubs de Londres, un nuevo sonido y una nueva movida se estaba gestando. El salón trasero de un negocio de ropa bondage en Kings Road había escupido a los Sex Pistols, quienes tocaron un puñado de shows caóticos antes de asentarse en una residencia en el famoso 100 Club. El 4 de junio de ese año, un show del grupo en Manchester organizado por los Buzzcocks y atestiguado por menos de cien personas inspiró a los periodistas a aclamar el nacimiento de la era del punk. Un mes después, en un pequeño pub de Sheffield, The Clash hizo su debut… y el mundo nunca volvió a ser el mismo. Los invitamos a recorrer y/o descubrir los principales hechos y testimonios de aquel histórico día de hace 41 años, cuyos efectos siguen resonando en oídos, mentes y corazones.

LOS HECHOS. La fecha: 4 de julio, 1976. El lugar: The Black Swan, 39-41 Snig Hill, Sheffield, Inglaterra. La ocasión: el debut en vivo de The Clash, como soporte de los Sex Pistols, en medio de una memorable ola de calor (como si no fuera suficiente coincidencia histórica producida en una sola jornada, ese fue asimismo el mismo día que los Ramones hicieron su debut escénico en Inglaterra, más precisamente en el Dingwalls de Londres).

Un dato extra es que la notoriedad posterior de Pistols y Clashes causaría, seis meses después, la cancelación del concierto ya agendado del 17 de diciembre en el Sheffield City Hall como parte de las fechas del así llamado Anarchy Tour, compuesto por las dos bandas mencionadas junto a The Damned.

El libro “Punk Rock – An Oral History” de John Robb confirma la importancia del concierto en el “mucky duck” (“pato roñoso”; tal era el apodo del club, cuyo nombre original significa “cisne negro”) de la calle Snig Hill, que con el paso de los años se convertiría en el Compleat Angler y más tarde en The Boardwalk. Veamos lo que Robb relata en su libro: “4 de julio: The Clash realizó su debut en vivo como soporte de los Sex Pistols en el Black Swan pub de Sheffield, un lugar habitual en la escena del pub rock donde artistas como Brinsley Schwarz, Ducks Deluxe y el omnipresente Dr. Feelgood siempre tocaban. Había probablemente sólo un puñado de personas presentes, aunque algunos testigos presenciales recuerdan una considerable multitud en el lugar sofocante, ya que Inglaterra estaba en medio de la recordada ola de calor del verano de 1976”.

Por su parte, Pat Gilbert, autor del libro “Passion Is A Fashion – The Real Story Of The Clash”, cuenta lo siguiente en un marco que pinta en parte lo agitado de la década: “El 4 de julio de 1976, mientras EE.UU. celebraba su bicentenario y comandos israelíes rescataban a cien rehenes de sus secuestradores ugandeses, The Clash debutó en vivo como soporte de los Pistols en el Black Swan de Sheffield. Seguían la tradición de muchos nuevos grupos londinenses, que eligen probarse en vivo fuera de su ciudad natal: aquí era donde los Small Faces habían hecho su primer show once años atrás. Los Clash estaban tan excitados que se despertaron a las 5 de la mañana y se pusieron en camino al pub hacia las 7, pese a que Sheffield estaba solamente a cuatro horas por la carretera, y que el show estaba previsto para las 20 hs… ‘Estábamos desesperados por salir a tocar luego de tanto ensayo’, recuerda Terry Chimes; ‘Joe (Strummer) y yo pensábamos que los Pistols eran rivales. Los demás decían ‘no, son nuestros compañeros de armas’…”. Chimes posteriormente tocó un tiempo más, pero sus ideas no cuajaban: los otros Clash simpatizaban con cuanto movimiento social y de izquierda tuvieran cerca y el baterista se sentía incómodo con esa orientación. Aunque llegó a grabar el disco debut en 1977, rápidamente fue desafectado. En los créditos figura como Tory Crimes (“crímenes conservadores”, una juego de palabras que al mismo tiempo es un burla a las preferencias políticas del baterista). Fue reemplazado luego por Nicky “Topper” Headon, con quien The Clash pegó un salto en calidad.

LOS PROTAGONISTAS. El cantante-compositor-guitarrista de The Clash, Mick Jones, tiene esta fecha presente en su memoria: “Hicimos nuestro primer concierto en el Black Swan de Sheffield. Fuimos en la parte de atrás de un camión de mudanzas con el equipo amontonado junto a nosotros. Todos viajamos ahí. Tenía una puerta en la parte de atrás. Estaba abierta, como un viejo camión del ejército. Agarramos los zapatos de alguien, los atamos a un piolín y los pusimos fuera de la puerta y veíamos como rebotaban (Risas) Y todo nuestro equipo se zarandeaba así (hace gestos con la mano como si se moviera de aquí para allá), ¡el asunto se puso bastante peludo! (Ya en el lugar) El escenario estaba en el salón trasero de un pub. Había 50 personas allí, un par de punks. Era interesante. En los primeros tiempos, dondequiera que fueras, veías un par de ellos. Luego verías que ellos traían más todo el tiempo. Se lo decían a sus amigos. Era algo grande”.

Por su parte, el resto de la banda (y otra vez Jones) recuerda sus impresiones de este concierto en el libro “The Clash: Strummer, Jones, Simonon, Headon” publicado por Atlantic.

Joe: La formación para el primer concierto fue Terry Chimes en batería, Paul Simonon, Mick Jones, yo mismo y Keith Levene (N.: miembro fundador de The Clash, posteriormente guitarrista de PiL) por lo que teníamos un set de tres guitarras en ese momento.

Mick: No creo que hayamos ensayado mucho antes del primer concierto.

Joe: El primer concierto que tocamos fue en lo que solíamos llamar el ‘Mucky Duck’ en Sheffield. Teníamos una canción que llamábamos “Listen”, la cual tenía una línea de bajo que subía en una escala y luego bajaba una nota para empezar; Paul estaba tan nervioso que siguió subiendo la escala, y todos nos matamos de risa porque no sabíamos cuándo entrar.

Paul Simonon: El día en que The Clash empezó realmente fue cuando tocamos en el Mucky Duck con los Pistols, lo cual fue genial. Fue la primera vez que toqué en un escenario. La noche anterior me sentía aterrado, pero una vez que nos pusimos en camino allí, empecé a tontear, distenderme y divertirme. Até uno de los zapatos de Keith a un pedazo de cuerda y lo colgué fuera de la parte de atrás de la furgoneta – la puerta tenía que estar abierta de todos modos para poder respirar. Así que allí estábamos sentados con todos los amplificadores y el equipaje con un Plimsoll (N.: típicas zapatillas inglesas de lona, tipo Flecha) rebotando detrás y todos los coches detrás de nosotros disminuyendo la velocidad para evitarlo… Pero el momento en que salimos a escena se sintió como si estuviera en el living de mi casa. Me sentí muy cómodo. Las cosas salieron mal durante la noche, y Mick tuvo que venir y afinar mi guitarra, pero no me molestó. Yo solo quería saltar, pero Mick quería tocar afinado.

Keith Levene: En el Black Swan recuerdo a John (N.: Lydon, es decir Johnny Rotten) sentado a kilómetros de distancia del resto de los miembros de su banda, con aspecto miserable, y yo estaba allí, sentado en otra esquina lejos de los miembros de mi banda, sintiéndome miserable, así que me acerqué y hablé con él. Nos conocíamos, pero no nos conocíamos, porque Clash y Pistols éramos bandas rivales. Sabíamos que éramos las mejores bandas de la escena en ese momento. Le dije entonces ‘Me iré del grupo después de este concierto (Resultó que terminé yéndome unos cuantos conciertos más tarde, después del show debut). ¿Querés que armemos una banda si los Pistols se terminan algún día? Aunque no creo que esto vaya a suceder ahora. Ustedes parecen los nuevos Beatles. Pero si cambia alguna vez, avisame’… De ninguna manera iba a tocar en un grupo con Steve Jones: tendría que ser una banda diferente o bien llevarme al Sex Pistol cantante conmigo.

Cabe destacar que Levene abandonó el grupo porque la dupla compositiva Strummer-Jones no lo tenía muy en cuenta, aunque colaboró en el armado del tema “What’s my Name?”. Levene continuó su carrera primero asociado a Sid Vicious en la banda The Flowers Of Romance y más adelante con Lydon en Public Image Limited (PIL), banda que le imprimió los principales signos de identidad al género del post punk.

EL CONCIERTO. Volviendo a Pat Gilbert y su libro, “El show, cuya entrada costaba 90 peniques, había sido arreglado por McLaren (N. Malcolm, manager de los Pistols), quien había prometido al promotor local que la banda soporte serían los 101ers (N. La banda previa de Strummer). ‘Nosotros ocupamos su lugar’, cuenta Mickey Foote, sonidista del grupo. No le dijimos al nabo ese sino hasta el último minuto que Joe Strummer venía con su nueva banda. El tipo estaba onda, ‘¡Pero contraté a los putos 101ers!’… Pero había igualmente al menos media docena de pibes que lucían punkis.

El boca en boca había llegado hasta allá. Había sesenta o setenta seguidores de los 101ers que estaban un poco decepcionados… Estaba haciendo el sonido y hablamos con un tipo que tenía un negocio de instrumentos musicales en Walthamstow, creo que amigo de Bernie (N. Rhodes, manager) para que nos preste el sistema de retornos. El grupo arrastró todo este equipamiento en la parte trasera de una gran camioneta. Tenían todo listo, todo era muy excitante. Joe no usaba su traje sino que tenía un par de jeans y zapatos manchados con pintura. Todo estaba por hacerse, todo estaba por cambiar”.

En el escenario, Joe dio rienda suelta a su locura, con su ‘pierna eléctrica’ pasada de revoluciones. Simonon usaba un traje de dos tonos y era el que tenía mejor presencia escénica. El primer tema que tocaron fue el instrumental ‘Listen’; luego del error de Simonon, los Pistols se sintieron aliviados de que la competencia ya no pareciera tan amenazadora… La única ‘crítica’ del show fue una carta anónima en la revista Sounds; luego de destrozar a los Pistols, la misma decía ‘Los Clash fueron una barrera cacófona de puro ruido. El bajista no tiene idea de cómo tocar su instrumento, e incluso tuvo que pedirle a otro miembro del grupo que se lo afinara. Trataron de tocar R&B de los 60, pero fallaron miserablemente’. Mickey Foote, sin embargo, recuerda que la banda fue ‘bien recibida’ y que Bernie le decía con entusiasmo al promotor que ‘ellos van a ser la próxima gran banda’.”

Aquella noche de hace 44 años el repertorio también estaba en formación; la mayoría de los historiadores del grupo concuerdan en que hicieron un set de cuatro temas –“Listen”, “Rabies”, “Ooh, Baby, Ooh (It’s Not Over)” y “Protex Blue”– pero, según algunos pocos testigos, también tocaron “Janie Jones” y “London’s Burning”, tema en el que Strummer ya se perfilaba como un gran letrista. El show del Black Swan puede haber sido un comienzo poco auspicioso, pero lo cierto es que fue un bautismo necesario, el cual ayudó a cimentar una escena que aunque no tenía nombre ya contaba al menos con dos grupos que la lideraban… pero esa es otra historia. Hoy les dejamos esta, para que conozcan, descubran y compartan, junto con estos seis temas grabados aquel año en vivo junto a Levene: ¡denle play y traigan el pasado al presente!