A 45 AÑOS: 12 DATOS DE «WHO ARE YOU», EL ÚLTIMO ÁLBUM DE THE WHO CON KEITH MOON

45 años (¡casi medio siglo!) pasan volando cuando uno se divierte, y en The Who la diversión no les era precisamente ajena… Ya en el siglo XXI, el álbum de 1978 de The Who, «Who Are You», es quizás mejor conocido por la canción principal, que no solo fue un single de éxito para el grupo sino también, años, más tarde el tema principal de la popular serie «CSI: Crime Scene Investigation». Pero además de poner a cantar «ju ar iuuuuú ar iú – ju ju, ju ju» a los fans de ayer y hoy, este disco también puede tomarse como un punto de inflexión en la carrera de The Who, ya que no solo resultó el último con el baterista Keith Moon (que fallecería solo tres semanas después del lanzamiento) sino que marcó un cambio de estilo para el grupo, ya que intentaron mantenerse al día y competir con el surgimiento del punk y el synth-pop. Plagado de dramas de estudio y conflictos internos de la banda, este álbum sigue siendo una parte interesante de la carrera y la discografía de The Who, además de un indiscutible clásico del rock de los años 70… sigan leyendo y descubran -o recuerden- x datos que rodearon a este álbum, a su accidentada creación y a los no menos accidentados miembros de la banda.

Embed from Getty Images

1. EN THE WHO NADIE ESTABA EN SU MEJOR FORMA AL COMENZAR A GRABAR. Después de décadas de todo tipo de excesos (el estilo de vida rocanrolero de aquellos años era más bien salvaje, por decirlo suavemente), nadie en la banda estaba exactamente en las mejores condiciones cuando comenzaron las sesiones de grabación en los estudios Ramport (propiedad del grupo) de la zona de Battersea en Londres para lo que sería «Who Are You» en 1977. De hecho el grupo se había tomado una pausa de tres años y el ingeniero Jon Astley, quien coprodujo el álbum junto a Glyn Johns, recordó en diversos reportajes que las sesiones iniciales no fueron particularmente fructíferas («Nadie quería trabajar», señala); los miembros de la banda se estaban apartando entre sí y, a menudo, trabajaban por separado. Para colmo, la grabación se retrasó cuando el cantante Roger Daltrey se sometió a una cirugía de garganta y también cuando, durante un largo receso de Navidad, el guitarrista Pete Townshend se cortó la mano en una ventana durante una discusión con sus padres. Como lo cuenta Astley: «Pete estaba pasando por un infierno; se había cortado gravemente la mano, algunos días simplemente no podía tocar la guitarra y luego estaba el tema que tenía con la bebida. Luego salía por la tarde a recoger a sus hijos, mientras que a Roger le gustaba trabajar por la tarde, así que todo era un poco enquilombado».

2. FUE EL ÚLTIMO ÁLBUM DEL GRUPO CON KEITH MOON. Por supuesto, Townshend no era el único en mal estado. Las luchas del baterista Keith Moon con las drogas y el alcohol estaban en plena ebullición en el momento de grabar «Who Are You». La legendaria pasión de Moon por la joda lo dejó con sobrepeso y esforzándose para poder tocar decentemente. Astley también recuerda esta situación: «Sé que al principio Keith realmente no estaba tocando bien, y andaba dando vueltas por todo el estudio, y tuvieron que sentarlo y decirle que se compusiera. No creo que estuviera bebiendo en ese momento, sí estaba en un plan para adelgazar y cosas así. Para ser justos con él, se puso las pilas en el álbum, y realmente tocó muy bien en algunas partes»… Aún así, la tragedia no tardaría en aparecer: el 7 de septiembre de 1978, solo unas semanas después del lanzamiento del álbum, Moon fue encontrado muerto por una sobredosis de pastillas que tomó para lidiar con su problema de alcoholismo. Tenía solamente 32 años. «Fue un error tonto», dijo Townshend más tarde. «Simplemente siempre tomaba pastillas a puñados; era un hábito que tenía». Aunque fue el último álbum que presentó a Moon, la banda continuó con otros reemplazantes.

3. EL TECLADISTA SE ROMPIÓ UN BRAZO TRAS UNA FIESTA CON MOON (!). Tal como lo leen: acá la joda se desarrollaba a brazo partido, y eso lo puede contar John «Rabbit» Bundrick, el tecladista de grabación y giras de la banda (no era miembro oficial del grupo, ojo), que en aquel momento tenía todo acordado para presentarse en el estudio y colaborar en la grabación de «Who Are You». Pero luego de una noche de copas con Keith Moon, justamente tras audicionar exitosamente para el grupo, se bajó (se vino abajo, bah) de un taxi y se rompió el brazo, quedando así inútil para las sesiones. Bundrick temía perder su trabajo, pero su jefe lo perdonó cuando descubrió la identidad de su compañero de juerga: «Todo el mundo tiene derecho a cometer un error, y vos acabás de cometer el tuyo al salir con Keith. Ahora ya estás al tanto. Solo avisanos cuando tu mano esté curada y vas a volver a la banda», le dijo el manager Bill Curbishley en respuesta a su lesión.

4. POR SUERTE ESTABA A MANO ROD ARGENT… AL MENOS PARA TRES TEMAS. Conocido el estado de Bundrick, la banda recurrió al legendario miembro de The Zombies para reemplazarlo. Aunque inicialmente fue contratado para trabajar en la totalidad de «Who Are You», Argent abandonó las sesiones después de tocar solo en algunas canciones. ¿Por qué? Lo cuenta él mismo: «The Who estaba pasando por muchos cambios en ese momento con su management. Quiero decir, yo no parte de lo que estaba pasando, obviamente, pero día tras día se reunían para discutir los detalles y eso ocasionó muchas demoras en la grabación. Después de grabar tres pistas, les dije ‘Miren, tengo que comenzar a trabajar en el álbum de Andrew Lloyd Webber ahora'»… Townshend obligó a Argent a elegir entre su proyecto y el de Webber, y el teclista eligió este último porque no quiso retractarse de ese compromiso que ya tenía acordado con anterioridad.

5. ROGER DALTREY TUVO UN BUEN RESPALDO EN EL TEMA PRINCIPAL. Andy Fairweather Low, un destacado sesionista, contribuyó a algunas canciones del álbum como cantante de respaldo, particularmente en la canción principal, «Who Are You». Low, que pasó décadas de gira con Eric Clapton, consiguió el trabajo justo cuando su banda se había disuelto tras obtener modestos éxitos a finales de los 60. Después de su trabajo en «Who Are You», Low ganó fama y fue requerido para colaborar con muchos otros músicos, entre ellos Roger Waters, Stevie Nicks y Jeff Beck.

6. A TOWNSHEND NO LE GUSTA TOCAR «SISTER DISCO» EN VIVO. A pesar de que «Sister Disco» se convirtió en un elemento básico en el set de la banda luego del lanzamiento de «Who Are You», Townshend afirmó una vez que era la canción que menos le gustaba tocar: «Cada vez que la tocamos, hay un punto en el que Roger (Daltrey) se me acerca y me hace una especie de sonrisa sensiblera que se supone que comunica a la audiencia algún tipo de relación onda Everly Brothers, que en realidad no está allí», explicó el disgustado guitarrista en una entrevista. Townsend describió la canción, escrita sobre la lealtad al rock de la banda en plena era disco, como «un ejemplo perfecto de la progresión» que la banda estaba haciendo «hacia la escritura de música teatral».

7. LA CANCIÓN «WHO ARE YOU» FUE ESCRITA DESPUÉS DE UNA NOCHE DE COPAS CON LOS SEX PISTOLS (!). Suena como el montaje de una broma, pero Pete Townshend se encontraba en el SoHo londinense una noche a finales de los 70 acompañado por dos miembros de Sex Pistols, Steve Jones y Paul Cook. Townshend se había reunido con ellos después de un «encuentro de 13 horas» con Allen Klein, ex manager de los Beatles y los Rolling Stones, «el increíble padrino-sanguijuela del rock», como se referiría a él años más tarde a él en las notas de una reedición de «Who Are You». El guitarrista estaba cabreado al enterarse de que Klein había comprado una participación en los derechos de la música de The Who sin decirle a la banda y estaba molesto porque alguien en quien creía que podía confiar hubiera hecho un movimiento tan agresivo (Klein tenía fama de aprovecharse de sus clientes). Fue así que Townshend relató esa noche de frustración y exceso etílico en la canción principal del disco que nos ocupa. Por lo que Townshend puede recordar, después de ahogar sus penas en alcohol en el club Speakeasy de Londres, salió del lugar totalmente ebrio, tropezó, se desmayó y se despertó en una puerta del Soho, con un policía que sabía su nombre de pie junto a él, tal como dicen las primeras líneas de la canción: «Me desperté en una puerta de SoHo/ Un policía sabía mi nombre/ Me dijo, «podés ir a dormir a tu casa esta noche/ Si es que podés levantarte y caminar»… Townshend contó tiempo más tarde que no recordaba claramente el proceso de escribir la canción, pero afirmó que era «una vía de escape» para la ira que sentía hacia su manager en ese momento. Cuando Townshend presentó el tema al resto de la banda, Daltrey interpretó la letra como algo más conflictivo, pero Townshend explicó que esa no era su intención. «En cierto sentido, la canción se trata más de las demandas de una nueva amistad que de un desafío sangriento», explicó el guitarrista. «La lectura agresiva de Roger de mi letra nihilista redirigió su función por el simple acto de cantar ‘¿Quién carajo sos?’ cuando originalmente había escrito ‘Quién, quién, quién sos'».

8. ES MÁS, TOWNSHEND QUEDÓ MUY AGRADECIDO A LOS DOS PISTOLS. En 1978, el punk estaba por todo el Reino Unido. Sex Pistols había lanzado su único álbum, «Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols», el otoño anterior. Townshend entendió que había un vínculo entre la música de su banda y laque hacían bandas punk como Sex Pistols y The Clash y les dijo a Cook y Jones que era su deber llevar la antorcha rockera: «¡El rock ‘n’ roll se está yendo a la mierda!» les dijo, y agregó «Tienen que tomar el control donde lo dejó The Who y esta vez, tienen que terminar el puto trabajo‘.. Steve y Paul se convirtieron en verdaderos ‘compañeros’ (N. «mates», que en EE.UU. puede interpretarse como «parejas») míos en el sentido inglés», señaló Townshend. «Socializamos un par de veces. Nos emborrachamos (bueno, yo por lo menos) y nobleza obliga, tengo que decir en su honor que para ser un par de anarquistas emblemáticos, parecían sinceramente preocupados por mi deteriorado estado en ese momento».

8. EN LA FOTO DE TAPA, KEITH MOON SE SENTÓ EN UNA SILLA PARA OCULTAR SU BUSARDA.
En el momento de la sesión de fotos del álbum, el estilo de vida de Moon era cada vez más destructivo. Sus adicciones eran tan graves que su estómago se hinchó por el constante abuso del alcohol; tanto fue así que el fotógrafo de la banda, Terry O’Neill, intentó ocultarlo haciéndolo sentarse en una silla. Curiosamente, la silla en la que se sentó para la foto incluía las palabras «not to be taken away» («no es para llevársela») pintadas en ella. Cuando Moon falleció pocas semanas después del lanzamiento del álbum, la foto de tapa se convirtió en la imagen más poderosa y trágica de la historia de la banda.

9. «WHO ARE YOU» TUVO CRÍTICAS MIXTAS. A pesar de que finalmente se convirtió en un álbum muy apreciado, principalmente por ser el último trabajo de Moon con la banda, «Who Are You» recibió críticas mixtas (en general tibias, para ser precisos) de los críticos musicales de la época. La revista Rolling Stone dijo originalmente que «de ninguna manera es un gran álbum» y lo criticó por carecer de «un ritmo natural y cinético», sea esto lo que fuere. La reseña completa decía así: «El impulso que esperamos de The Who se reemplaza por una orquestación gruesa, a veces torpe: cuerdas, metales, música de sintetizador. Esto le da a uno la sensación de que los Who no se están moviendo, que no se están preparando para un gran tiroteo rocanrolero con la competencia, dirigiéndose hacia mejores tiempos, reclamando el futuro, sino que están cara a cara con el limbo y tratando de pensar en la forma de salir de allí». El tiempo, como siempre, tendría otra palabra.

10. MOON CASI ES EXPULSADO DE LA BANDA POR SU ALCOHOLISMO. La salud de Moon fue especial motivo de preocupación, ya que sus habilidades para tocar la batería se habían deteriorado notablemente y sus performances en la mayoría de las sesiones fueron deficientes. Por ejemplo, no pudo tocar en 6/8 de tiempo en «Music Must Change», por lo que la batería se eliminó por completo de la pista y se reemplazó con el sonido de pasos y algunos golpes de platillos; John Entwistle comentó que Moon «no podía pensar en nada para tocar; estaba fuera de forma y disgustado consigo mismo». En otra ocasión, Astley recordó: «Estaba grabando una parte de batería y él no se había aprendido la canción. Literalmente tuve que dirigirlo. Me dijo: ‘¿Podés darme una señal cuando llegués a la parte media?’ […] No había hecho su tarea». De acuerdo con «Dear Boy: The Life of Keith Moon», un libro que trata sobre la carrera del baterista, Townshend se cansó tanto de su presencia durante la grabación que planeó despedirlo si no tocaba bien. En ese momento, el comportamiento salvaje de Moon había comenzado a extenderse a su vida personal; su hija, Mandy Moon, recordó que la vida en el hogar no era necesariamente normal ni tranquila «Era una casa muy inusual, tal vez no muy adecuada para una nena. Los buenos recuerdos que tengo son principalmente cuando se escribía algo sobre Keith y venía un fotógrafo. Teníamos que vestirnos y estar todos juntos, lo cual era bueno porque no siempre era así»

11. GLYN JOHNS ABANDONÓ LAS SESIONES DESPUÉS DE QUE DALTREY LE DIERA UN CABEZAZO (!). Como ven, lo último que faltaron eran problemas: una discusión sobre la adición de cuerdas a la canción «Had Enough» hizo que Daltrey se peleara con el productor Glyn Johns. Al escuchar las cuerdas, el cantante le dijo al productor que no le gustaba el arreglo. El resto de la historia se convirtió en una especie de leyenda de Who: «Tuve una pelea con Johns, principalmente porque puso cuerdas en la canción ‘Had Enough’ de John (N. Entwistle, el bajista). Entré al estudio por la tarde el día antes de que pusieran las cuerdas. Pensé, ‘joder, ¿cuerdas en un tema de Who?’ Cuando lo escuché, eran cuerdas empalagosas, y no sé, no me gusta que suenen así», explica Daltrey, recordando además que cuando le dijo a Johns que no le gustaban las cuerdas, al productor «se le pelaron los cables». El intercambio se volvió acalorado y, según testigos presenciales, Daltrey le dio un cabezazo a Johns. Tras el incidente, el coproductor abandonó la sesión poco después, para trabajar en un disco con la cantante Joan Armatrading (otro con compromiso previo).

12. AL DÍA DE LA FECHA, «WHO ARE YOU» SIGUE SIENDO UN ÉXITO COMERCIAL. A pesar del drama y la tragedia que rodea al álbum, y las críticas tibias de los críticos, «Who Are You» sigue siendo un disco importante en el catálogo de la banda. Lanzado el 18 de agosto de 1978 por el sello Polydor en Inglaterra y por MCA en los Estados Unidos, también fue un éxito comercial: se convirtió en platino y alcanzó el número dos en las listas de Billboard en los EE.UU. y el número seis en las listas del Reino Unido. El álbum, que se convirtió en el lanzamiento de mayor audiencia del grupo junto con «Quadrophenia», fue lanzado tres años después de «Who By Numbers» (1975) y sería curiosamente el último que la banda lanzaría en tres años, hasta «Face Dances» (1981)