A 49 AÑOS (LUZ): CÓMO SE GRABÓ «STARMAN», EL HITAZO ESPACIAL DE DAVID BOWIE

Hoy 28/4 se cumplen nada menos que 49 años de la edición de «Starman», uno de los temas más representativos de la carrera de David Bowie y uno de los más bellos y geniales, claro. Su esposa Angie, el productor Ken Scott, el baterista Mick ‘Woody’ Woodmansey y el fotógrafo Mick Rock se encuentran entre los actores clave que recuerdan la realización del hit de Bowie de 1972; la web de la revista Uncut rescató sus testimonios y nosotros se los traemos a ustedes, con algo de data adicional, como corresponde: el hombre de las estrellas esperando en el cielo así lo hubiera querido.

Ziggy Stardust tuvo una vez un sueño y, en su sueño, algo llamado «los infinitos» le aconsejó que escribiera un mensaje de esperanza, que a pesar de que el mundo terminara en cuestión de cinco años, Ziggy tendría que entregar la noticia de la fe. a la juventud, explicándoles que ahora son los líderes del mundo, el futuro… Este «mensaje de esperanza» es el segundo y histórico éxito de David Bowie, «Starman». Cuando escribió su quinto álbum que le cambió la vida, «The Rise and Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars», Bowie había imaginado crear un musical a partir del álbum. En este contexto, imagina «Starman» como el tema central, que se tocaría al inicio y al final del espectáculo. Esto se lo confirmó al escritor estadounidense William Burroughs, en una entrevista que este realizó para Rolling Stone: “Faltan cinco años antes del fin del mundo. Se ha anunciado que el mundo se acabará por falta de recursos naturales. El álbum fue lanzado hace tres años…”, dijo Bowie al escritor de «El Almuerzo Desnudo»…

La canción solidificó el personaje de Bowie de Ziggy Stardust en las mentes de los jóvenes impresionables de la época como el auténtico himno del rock alienígena. «Starman» fue el primer single del disco y aseguraría el inminente ascenso de Bowie a la fama. Curiosamente, a pesar de que esta canción es el manifiesto de Ziggy, fue la última que se escribió para el disco, casi como una ocurrencia tardía. Lo escribió en respuesta a la solicitud del director de RCA, Dennis Katz, pidiendo urgentemente un single. Terminaría reemplazando un cover de «Round and Round» de Chuck Berry; para mayor curiosidad, fue escrita en la misma sesión que el trágico desenlace del álbum: «Rock n’ Roll Suicide»… Pero todo el éxito que devino no pudo preverse; es más, antes de Ziggy, Bowie realmente estaba perdido en el espacio.

«Nadie tiene idea de los problemas que tuvimos para lograr publicidad antes de Ziggy», cuenta Angie, la ex esposa de David Bowie. “Fue un trabajo constante cuesta arriba. La gente no quería conocernos. David se había estado golpeando la cabeza contra la pared como cantante de folk, entonces decidió que necesitaba una banda»… Es fácil olvidar esto, pero en el verano de 1972, David Bowie era más conocido como el chico raro con la permanente que había logrado un éxito tres años antes con «Space Oddity». Ahora aquí estaba él, como la estrella de rock alienígena Ziggy Stardust, con un enterito acolchado, botas acordonadas y pelo en tono rojo neón. Inspirado por el rock’n’roll de los 50, Marc Bolan, T.S. Eliot, Vince Taylor, «A Clockwork Orange» y el teatro kabuki japonés, es justo decir que «Ziggy…» fue una propuesta más ambiciosa que la encarnación más folk de Bowie. «Confeccioné un cantante de rock’n’roll de plástico totalmente creíble», dijo el duque blanco más tarde. «Mucho mejor de lo que The Monkees jamás podrían fabricar».

Con el guitarrista Mick Ronson, el bajista Trevor Bolder y el baterista Woody Woodmansey, Bowie grabó «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» a finales de 1971 y principios de 1972. En febrero siguió una gira por Inglaterra con una modesta asistencia. Pero dos momentos clave en torno al lanzamiento del álbum en junio ayudaron a convertir a Bowie en una estrella de rock pujante. El primero tuvo lugar el 17 de junio, en el Ayuntamiento de Oxford, cuando el fotógrafo Mick Rock fotografió a Bowie realizando una «mamada eléctrica» ​​con la guitarra de Ronson. Luego, el 6 de julio, los Spiders interpretaron a «Starman» en el programa televisivo Top Of The Pops, y Bowie, vistiendo su traje de color arco iris y maquillaje andrógino, apoyó flojamente su brazo en el hombro de Ronson. La actuación inspiró a una generación de músicos y «Starman» alcanzó el puesto número 10, mientras que «Ziggy…» se mantuvo en las listas de álbumes durante dos años. Bowie nunca miró hacia atrás.

Ken Scott, productor: Trabajé con David en «Space Oddity» y «The Man Who Sold The World», y siempre pensé: «Sí, es un buen tipo y relativamente talentoso». ¿Pero una superestrella? Nunca. Pero después de que me pidió que coproduciera «Hunky Dory» con él, su editor y yo estábamos en mi casa revisando los demos y me di cuenta por primera vez de que sí, este tipo podría ser una superestrella.

Angie Bowie: Hicieron un gran trabajo con «Hunky Dory,» pero en «Ziggy…» fue cuando la banda se unió de una manera que todos podían explotar sus habilidades. Y Mick Ronson comenzó a emerger como un increíble guitarrista. La banda venía a nuestro lugar en Haddon Hall y bajaba al sótano para ensayar. Más o menos vivían allí. [El diseñador de moda] Freddie Buretti trabajaba para este sastre griego llamado Andreas, así que traje a Freddie y su novia, Daniella [Parmar], a Haddon Hall. Luego, David y Freddie se juntaron y diseñaron esos atuendos para Ziggy Stardust. David diseñó las camperas bomber y los pantalones ajustados con las botas con cordones. Compré mucha ropa para mí, pero la arreglé de una manera que, si David la tomaba prestada y la usaba, no sería una mala idea.

Mick «Woody»Woodmansey, baterista: Todo el look de Bowie and the Spiders fue idea de David. Habíamos visto «A Clockwork Orange» (La Naranja Mecánica), habíamos visto a Alice Cooper en vivo y fue una fusión que encajaba con todo el concepto de espacio / extraterrestre. Al principio éramos muy reticentes con los atuendos y el maquillaje. Mick Ronson odiaba el vestuario. De hecho, hizo sus valijas y se fue. David me pidió que fuera tras él y lo manejara. ¡Estuve una hora más o menos en la estación de tren de Beckenham discutiendo con él!

Scott: [Riéndose] ¡Veo fotos de ellos en estos días y me siento tan mal por ser parte de eso…! Pero bueno, todo encajaba con la época. Cuando finalmente todo funcionó, fue una onda, «¡Caramba, esto es genial! Esto de veras está agregando algo a la grabación, aportando una sensación de espectáculo a todo el conjunto”. Mirando hacia atrás, quiero decir, Dios mío, ¿en qué estábamos pensando? Pero realmente pegó después de un tiempo. Las sesiones de «Ziggy…» comenzaron solo unas semanas después de que terminamos «Hunky Dory», de septiembre a noviembre de 1971. David vino y me dijo: «Vamos a grabar otro álbum. Pero no creo que te vaya a gustar tanto este, porque es más rock’n’roll». Todas esas sesiones fueron iguales: la banda aprendía rápidamente una canción, la grababa en un par de tomas, hacíamos algunas sobregrabaciones y ya estaba.

Woodmansey: Hubo una o doscanciones en «Hunky Dory» en las que le había dado al pobre Ken Scott un par de palos sobre el sonido, diciendo: «¡Podría sacar un mejor sonido con una bolsa de papas fritas y un paquete de copos de maíz!» Cuando nos juntamos para grabar «Ziggy…», me pidieron que fuera al estudio y verificara si la batería estaba bien configurada. Cuando llegué allí, no había ninguna batería. En cambio, en el medio del estudio, en el piso, había un paquete de copos de maíz, dos tazas de café y una bolsa de papas fritas, todo con el micrófono correctamente colocado y un par de palillos a un costado… Toda la banda y el equipo técnico rodaban por el piso de la risa.

Scott: En realidad, eran todos paquetes de copos de maíz de diferentes tamaños. Había grandes y más chicos, así que envié al cadete para que comprara tantos tamaños diferentes como pudiera. Luego, el roadie (plomo) y yo los montamos, exactamente como una batería. ¡Woody entró y se cayó de culo! Volvimos al estudio para hacer «Starman» en enero de 1972, después de haber hecho el resto del álbum. Dennis Katz del sello RCA nos había dicho: “No hay un single. Vuelvan y hagan uno». Todo se hizo muy rápido, tal vez en solo un día.

Woodmansey: «Starman» estaba en la misma línea que «Space Oddity» y «Life On Mars», otros dos de mis favoritos. Es el concepto de esperanza que comunica la canción. Que «no estamos solos» y «ellos» se ponen en contacto con los chicos, no con los adultos, y dicen «sigan adelante». «Let the children boogie» («Deja que los chicos bailen»): ¡es música y es rock’n’roll! Hizo que el futuro pareciera mejor.

Scott: Mick Ronson hizo los arreglos para cuerdas y guitarra. Ese sonido de código morse es en realidad un piano y dos guitarras, con una octava de diferencia, luego los rebotamos todos juntos para hacer una pista. Parecía tener sentido en el marco de la idea de que algo venía de algún planeta distante. Entonces lo pasamos todo a través de un phaser. Hay una cosa extraña al respecto que mencionaré aquí: hay dos versiones de «Starman», una versión de código morse ruidoso y una versión tranquila. Y solo recuerdo haber hecho una mezcla, y no puedo decir cuál fue la que hice… No tengo idea de dónde vino la segunda. Entonces, si alguien que lee esto puede encontrar una respuesta, ¡hágamelo saber!

Woodmansey: Salimos del estudio y en aproximadamente un mes él había escrito «Starman» y estábamos de vuelta en el estudio en enero. ¡Era un más que obvio single! Creo que Mick y yo nos fuimos en el auto después de que David nos hizo escuchar el tema por primera vez, y ya lo estábamos cantando: solo lo habíamos escuchado una vez. Puede parecer extraño, pero no habíamos hecho nada tan comercial antes. Siempre pensé que Bowie tenía esa habilidad, que en cualquier momento que quisiera podía escribir un single exitoso. Simplemente me daba esa sensación. Creo que eligió no forzar su carrera. Si tenía ganas, escribiría un single, y si no, no lo haría. Esa fue la impresión que me dio trabajar con él. No es casualidad que haya podido escribir todas esas canciones increíbles.

Mick Rock: Creo que David vio a «Starman» como la secuela definitiva de «Space Oddity», que había sido un éxito en el ’69. Pero podías ver todas esas cosas de «estrellas» que proyectaba como loco en aquel entonces: «Starman»; «Prettiest Star»; «Moonage Daydream»… Lo quería mucho, realmente lo quería. En un momento en el que lo estaba entrevistando, me dijo: «Sabés, estoy tan concentrado en lo que estoy haciendo, Mick, que si vinieras y me dijeras que mi mejor amigo acaba de morir, probablemente te respondería: ‘Oh, eso es muy triste’, y luego volvería al trabajo». Eso era lo que pensaba de sí mismo. Para él era importante ser una estrella. La gente olvida que «Ziggy Stardust…» fue todo proyección, porque no era una estrella en el momento en que grabó el single y el álbum. «Starman» fue como la carnada. Esa canción fue la razón por la que había mil personas en el Ayuntamiento de Oxford [junio de 1972].

Angie Bowie: Mick Rock se movía al costado del escenario esa noche. Al cabo de un rato, saltó y empezó a tomar fotos. Luego hubo una pausa en una canción y vi a David alejarse del micrófono, ir al fondo del escenario, darse la vuelta y mirar a Mick. Ronno estaba tocando sin prestar atención. Mick Rock no sabía qué diablos pretendía, pero se concentró un poco.

Rock: David no me advirtió previamente sobre esa toma. Más tarde me dijo que en realidad no tenía la intención de ponerse de rodillas. Y si ves la toma real, no quiso hacerlo; sus pies están abiertos. Todo lo que estaba tratando de hacer era morder la guitarra de Mick. Pero por la forma en que Mick estaba balanceando su guitarra, David tuvo que asumir esa posición… Tal vez sea la forma delicada en que agarra las nalgas de Mick lo que causó el alboroto.

Angie Bowie: Parecía que David estaba ayudandolo a tocar con la boca. Era brillante. ¡Entonces vi un flash-flash-flash! Cinco flashes seguidos de Mick Rock. Esas cosas son regalos.

Rock: Estaba en el lugar perfecto en el momento perfecto. Era demasiado tarde para publicarlo en los diarios, por lo que David y su management compraron una página en la revista Melody Maker para agradecer a sus seguidores en ascenso. El momento no podría haber sido mejor. De todas las tomas suyas, esta es la que más perdura en la memoria. Es una imagen increíblemente duradera. Después de eso, su público creció muy rápido. Para los conciertos del London Rainbow en agosto, estuvo dos noches, lo que obviamente no podría haber hecho antes de «Starman». Esa canción alimentó todo.

Woodmansey: «Starman» fue la primera canción de Bowie, desde «Space Oddity», que tuvo un gran atractivo. Encabezó todo el concepto de Ziggy Stardust tanto musical como visualmente. Aparecer en Top Of The Pops fue como llegar a la cima del Everest. Recuerdo estar esperando para continuar, de pie en un pasillo, y los de Status Quo estaban frente a nosotros. Estábamos vestidos con nuestra ropa y ellos tenían sus jeans que eran su marca registrada. Francis Rossi me miró y dijo: «Mierda, nos hacés sentir viejos»… El éxito de «Starman» realmente nos abrió todo. Todo cambió.