Toda gran historia tiene su primer gran paso: en el caso del punk inglés, The Damned fueron pioneros y primeros en muchas cosas, entre ellas ser la banda que lanzó la primera producción discográfica en forma de single. Hoy 22 de octubre, a exactos 44 años de la edición de «New Rose», recordamos su historia y el contexto que rodeó a esta pequeña gran obra maestra.
¿ESTÁ REALMENTE ELLA SALIENDO CON ÉL?Esa frase tan -quizás- anti-punk, copiada/sacada del contexto original de un clásico de las Shangri-Las de 1964 (“Leader Of The Pack”) fue la primer lírica del punk inglés, hace exactas cuatro décadas. Más allá de que Sex Pistols y The Clash fueron los más famosos, hubo un tercer grupo pivotal en el punk inglés, que en verdad no fue el tercero. The Damned siempre fueron los primeros. En todo: en separarse y luego juntarse, en girar por EE.UU. haciendo memorables shows junto a Dead Boys en 1977 en el CBGB y una gira por la Costa Oeste que fue fundamental para el nacimiento de la movida californiana… pero antes que todo eso, fueron los primeros punks británicos en editar su música.
EL MOTIVO DE ESTA CRÓNICA. El quid de la cuestión. No solo “Damned Damned Damned” fue el primer LP del género en salir a la calle sino que antes, y hace ahora exactos 40 años, “New Rose” fue el primer sencillo punk británico en ver la luz del día. Pese a ser más novel como banda que las lideradas por Rotten y Strummer, los Damned les ganaron la pulseada de la rapidez. No solo por sus canciones, que eran las más veloces de todas las de su era, sino que la pica interna de sus managers hizo que Jake Riviera -jugador de toda la cancha y DT de los Malditos- le ganara la carrera a sus pares Bernie Rhodes (The Clash) y el inefable Malcolm McLaren. Pese a que ellos tres se detestaban uno a otro, la camaradería entre los músicos (eran pocos y se conocían mucho) era diametralmente opuesta.
Como diría una gacetilla de prensa hoy: “New Rose: un lanzamiento Stiff Records, desde el 22 de octubre de 1976 en todas las disquerías”. Fue editado exactamente un mes después de su actuación en el mítico festival punk de dos días en el 100 Club de Oxford Street por Stiff Records, sello que no solo fundara ese mismo año su manager sino también su primer lanzamiento había sido un single -“So It Goes”- de quien produjera aquel primer single de The Damned: Nick Lowe.
Y porque todo tiene que ver con todo, y casi como un sandwich temporal en estos 44 años, hace exactamente la mitad de este lapso -20 años para los mareados despistados- en septiembre de 1996 publiqué mi primer nota para MADHOUSE en su recordado formato papel. Todo ha cambiado mucho hoy y el papel pasó a ser una pantalla digital, mientas la música se consume en MP3 y se baja a un ordenador. Aquel primer artículo fue una entrevista realizada -justamente- a Captain Sensible de The Damned. Una visita al estudio donde grababa su último disco solista y una posterior pasada por el pub de la estación de tren de Weybridge al sur de Londres terminaron como mi primera publicación, enmarcada en una oscuramente verde tapa de Type O Negative.
ROSAS GRABADAS EN LOS JARDINES DE ISLINGTON. Retomando el hilo de esta historia, la piedra basal del ruidoso punk británico fue grabada en apenas un día y mezclada en otro por Nick Lowe en una pequeña sala llamada Pathway Studios que estaba montada en la parte trasera de un garaje en el barrio de Islington, al norte de Londres. El tema vino ladeado en el “B-side” por una hiper acelerada versión del “Help” de los Beatles que era casi un grito de ayuda ajeno hecho propio por toda la generación de adolescentes de la época: aburridos, desempleados, desesperanzados y hartos de la música de virtuosos reinante en la época. Canciones como “New Rose” y grupos como The Damned llegaban para cambiar el pulso de la música moderna y poner el ruido como estandarte sobre la mesa.
Lowe fue el responsable de lograr llevar al plástico la misma furia que la banda tenía en escena. La épica batería de Rat Scabies es la intro perfecta al vicioso sonido de guitarra de Brian James. El grito barítono de Dave Vanian y el empuje del bajo del Captain terminaron de darle forma a una canción que aún hoy suena tan fresca y virulenta como en aquella época. Pocas veces el poder de una canción pudo ser tan bien transferido a cinta: no por nada de los cientos de versiones que existen ninguna le llega a los talones. “New Rose” pertenece a ese selecto club de canciones que realmente ni vale la pena versionar. Su original es simplemente insuperable e inmejorable.
LECHO DE ROSAS. “New Rose” fue escrita en su totalidad por el cuasi dictatorial James, líder de una banda donde de todos modos sobresalían todas y cada una de sus partes. Su vocalista Dave Vanian no solo era una suerte de joven Drácula (con capa y todo), sino que -según cuenta la leyenda- siendo aún más purrete fue excavador de tumbas, algo nunca comprobado, pero convengamos… ¡qué bien le sienta al personaje en su historia este antecedente! Un demencial bajista auto-denominado Capitán Sensato (sí, gente, aprendan: “sensible” en inglés se traduce como “sensato” al español, mientras que “sensible” se dice “sensitive”… ¿Vieron que hasta en un cíber-pasquín rockero se puede aprender algo siempre?). La cereza de la torta era el esquizofrénico baterista -y único otro miembro fundador junto a James-, quien respondía al muy simpático apodo de Rata Sarnosa. Como ven, todos excelentes candidatos de novio para la nena. El único que allí parecía normal era justamente el guitarrista, pero como ya remarqué, James era quién había compuesto la totalidad de sus canciones.
La docena de temas fuera de norma que completan el posterior álbum debut son pequeñas obras maestras de la ultra-velocidad, agresivamente desgarradoras y de una violencia sonora jamás repetida cuyos únicos antecedentes eran aquellos sonidos de Detroit de fin de los 60 y los riffs de buena parte de la “British Invasion” como los Kinks o los Who. Como ven, el peor ADN posible para que surgiera una banda verdaderamente enferma y genial como fueron, son y será The Damned.
EL FINAL ES EN DONDE PARTÍ. Aquella primera canción que los unió como banda fue también, paradójicamente, el motivo de cancelación de la última gira reunión del cuarteto original. Su título refería a la música punk que estaba surgiendo –a la cual aún se le seguía llamando “new wave”- como una nueva y fresca rosa que llegaba a una ciudad o un nuevo sol que brillaba tan fuerte que podía dejarte ciego… Y como ninguna historia de una banda de tales características y nombre puede tener final feliz, un chiste hecho en pleno escenario por el Sensible bufón del bajo sobre la versión que estaba por editar Guns N’Roses (cantada por Duff McKagan en “The Spaghetti Incident” en 1993) enojó tanto a Brian James, que éste se bajó de una gira para nunca más volver a formar parte del grupo.
Como verdaderos camaleones, apenas año y medio (y dos discos) después de aquel single, la bomba que era la banda explotaba por el aire, se cobraba su primer víctima, y mutaba por primera vez. Brian James ya no iba a ser de la partida, Sensible pasaba a la guitarra aportando además su inagotable capacidad compositiva, logrando increíbles nuevos capítulos en un grupo que siguió estando muchos pasos más adelante que el resto.
Para 1980 componían la épica “Curtain Call” de 17 minutos de duración y para 1985 inventaban el rock gótico con “Phantasmagoria” en otra nueva rencarnación sin ya el propio Captain. En mayo de 2016 festejaron las primeras cuatro décadas del grupo en el histórico Royal Albert Hall londinense con un extenso show de 3 horas y 34 canciones donde no dejaron rincón de su historia por recordar, revisitando todo su catálogo de adelante hacia atrás, de lo nuevo a lo viejo. Lógicamente el cierre fue con la historia misma: “New Rose”.
Pueden ver aquí abajo el video clip original (1976):
También les dejamos una versión en vivo, más salvaje, desprolija y transpirada de 1977, que pinta el clima de sus conciertos:
¿Quieren más? Hay más, como esta genial recreación con muñecos Lego:
Y también tenemos un cover de Blondie…
…Y otro de Eagles Of Death Metal…
¡Hasta de A77aque hay un cover!
Y aquí pueden terminar de saciarse con 26 versiones más de este inoxidable clásico:
Clase 1974. DNI 24millonesypico. Madhouse old skull since 1996. Nunca fan, siempre fun. Entre tanto planeta que da vuelta, caí en Escorpio. Autor de máximas absolutamente mínimas. Gabba Gabba we accept you
