INCONSCIENTE COMPOSITIVO: CÓMO SE HIZO «ONE STEP BEYOND», EL GRAN HIT DE MADNESS

La historia recordará -y con razón- a Madness como uno de los grupos de singles más grandes de la historia de Inglaterra, pero es en sus álbumes donde los Nutty Boys demostraron plenamente su dominio caleidoscópico del pop. El primero de todos, «One Step Beyond…», que hoy 19 de octubre cumple 41 años, vio a Madness llevando al vinilo su energético show en vivo que ya les había ganado muchos seguidores en los pubs de su nativo norte de Londres. De todo esto, y de la canción que dio nombre al álbum, hablamos abundamentente a continuación, en el 41º aniversario de esta pequeña gran maravilla.

Su single debut «The Prince», originalmente lanzado en el sello Two-Tone, ubicó al septeto firmemente junto a espíritus afines del renacimiento del ska como The Specials. Pero Madness tenía más variedad: su sonido era un híbrido DocMartenesco de soul, rockabilly, music hall, pop de los 60, sitcoms británicas y cualquier otra cosa que los miembros del grupo habían disfrutado hasta ese momento. De hecho, el eclecticismo de Madness pronto se convirtió en su marca registrada, junto con sus personalidades distintivas y desbordantes: los estruendosos acordes de piano de Mike Barson, el saxo chirriante de Lee «Kix» Thompson, las heroicas guitarras de Chris Foreman, la confiable percusión de Dan Woodgate y la divertida entrega del frontman Suggs (y más tarde la del proto-frontman Chas Smash) completaban un cuadro que hacía honor al nombre del grupo.

Los tres exitosos singles que abren el álbum, editado por el sello Stiff, pasan del triste y vulnerable mope-pop en «My Girl» a la espeluznante película exótica clase B en «Night Boat To Cairo» hasta llegar al demencial ska del tema que da nombre a la placa, desplegando una variedad de estilos que los llevó fácilmente al tope de los rankings. A partir de aquí, el álbum va y viene aún más salvajemente, entre historias sórdidas de enfermedades sexuales («Razor Blade Alley»), covers de Tchaikovsky («Swan Lake»), pastiches rocanroleros («Rockin’ In A-flat») y una historia de robo de ropa interior (!) que se desarrolla como un sketch macabro de Benny Hill («In The Middle Of The Night»)… Uno fácilmente podría pensar en que toda esta melange derivaría en un caos espantoso, pero gracias al hábil trabajo del dúo de producción Clive Langer y Alan Winstanley -ambos equivalen para Madness al George Martin de los Beatles- y la abundante energía y carisma del grupo en su mejor momento, este caótico carnaval resultó ser un triunfo. Y aunque los álbumes posteriores vieron florecer y madurar aún más el talento compositivo del grupo, la locura vodevilesca de su debut no ha disminuido a lo largo de las décadas. Podemos decir más, pero es en «One Step Beyond…», el tema, donde queremos detenernos en este recuerdo-homenaje.

El mismo fue originalmente compuesto por Prince Buster, la estrella jamaiquina del ska, como el lado B de su single «Al Capone» de 1967; aunque la versión de este último era mayormente instrumental, excepto por el título gritado cada tanto, la de Madness presenta una intro hablada a cargo de Chas Smash y un apenas audible coro que dice «Here we go!». La frase «Don’t watch that, watch this…» está adaptada de otro tema de Prince Buster, «The Scorcher» (también usada al comienzo de «Funky Funky Reggae» de Dave & Ansell Collins), mientras que la siguiente línea, «This is a heavy heavy monster sound» viene de «Monkey Spanner», otro tema de los Collins. De hecho, la edición estadounidense de «One Step Beyond…» (el álbum) incluye un cover de «Madness» del autor jamaiquino, y el tema «The Prince» como un tributo a Buster.

Entre las curiosidades, tan pero tan bien le fue al tema en su Inglaterra natal, que al año siguiente de su edición Madness también grabó el tema en castellano («Un Paso Adelante») y en italiano («Un Passo Avanti»). Por otro lado, el tema casi queda afuera del álbum; según declaró Suggs a The Daily Mirror en 2009, «Solíamos tocar el tema de la serie Hawaii 5-0 para comenzar nuestros shows. Cuando nos aburrimos, empezamos a tocar ‘One Step…’, pero la grabación original solo duraba 45 segundos. Ni siquiera pensé que saldría en el álbum. El jefe de nuestro sello discográfica lo escuchó y logró que nuestros productores lo incluyeran. Todavía seguimos empezando cada concierto con ‘One Step…’. Hemos probado otros temas, pero siempre volvemos a ese. La intro de Chas es como una trompeta tocando atención».

En cuanto al video, el mismo se grabó en escenario del pub Hope And Anchor en el barrio londinense de Islington, el 7 de octubre de 1979; en el corto, además del grupo realizando su clásico nutty train dance (el baile del trencito, bah) aparece cantando Chas Smash, que no era miembro estable del grupo por entonces (de hecho no está en la foto de tapa del álbum), mientras que el cantante Suggs aparece en el escenario y con micrófono, aunque no canta el tema.

Finalmente, los dejamos con Suggs y Mike Barson quienes recientemente hablaron del tema y del álbum con el diario inglés The Guardian y aquí reproducimos sus dichos, incluyendo el disco completo al final para que reproduzcan, escuchen y disfruten: den un paso más allá, que aquí llega todo.

SUGGS, CANTANTE Y COMPOSITOR: Me despidieron de Madness justo antes de grabar «One Step Beyond», que sigue siendo nuestro álbum más vendido. Solíamos ensayar los sábados y la banda empezó a molestarse porque yo estaba fuera cada dos fines de semana. ¡Me iba a ver jugar al Chelsea! Así que un día, estaba viendo la (revista) Melody Maker y vi un anuncio que decía: «Banda semiprofesional del norte de Londres busca un cantante con mentalidad profesional»... Cuando reconocí el número de teléfono, supe que me habían despedido.

Consiguieron un cantante diferente y fui a verlos tocar. Entonces me di cuenta de lo estúpido que había sido. Pero cuando el tipo este se fue, yo era el único que conocía las canciones, así que me tuvieron que admitir de vuelta. Después de eso, me concentré mucho más, pero fue muy difícil para nosotros. Tocábamos una mezcla de blue beat, ska y pop, justo en medio de la era punk y disco. Era demasiado lento para los punks y tampoco era lo suficientemente divertido para los chicos de la disco. En un concierto, nuestro baterista fue noqueado por un latazo de Party Seven: ¡eran siete pintas de cerveza en una lata gigante! Fue como si lo hubieran golpeado con una piedra.

Cuando nos reunimos con los sellos discográficos, pensaron que lo que estábamos haciendo era realmente raro. Tenían más plantas en macetas que personal de A&R (N. Artists & Repertoire, la gente que busca y descubre talentos). Las cosas empezaron a cambiar cuando vimos a los Specials tocar en vivo. Eran como nosotros, pero con turbocompresor; en Madness todavía éramos diesel en ese momento. Después del concierto, Jerry Dammers, su frontman, estaba hablando de su nuevo sello, 2 Tone, que dijo que iba a ser el nuevo Motown. Luego nos dijo que no tenía dónde quedarse, así que lo metimos en el piso de mi vieja. Hicimos «The Prince» para 2 Tone, sin pensar ni por un minuto que volveríamos a hacer otra canción después. Luego llegó al número 16 y de repente las compañías discográficas se entusiasmaron con Madness.

Dave Robinson de Stiff Records estaba tratando de vernos tocar en vivo, pero se iba a casar y no podía hacer que las fechas combinaran para atender ambos asuntos, así que al final nos contrató para tocar en su boda. Todavía puedo imaginarme la conmoción en los rostros de la gente cuando comenzamos nuestro set. Su esposa no dejaba de preguntarnos: «¿No conocen los temas de Hot Chocolate?»… Cuando nos dimos cuenta de que Elvis Costello estaba allí, saltamos del escenario, lo agarramos y pusimos en marcha una gran fila de conga… Luego de esto firmamos con Stiff y grabamos «One Step Beyond» en 10 días. Los Specials acababan de terminar un álbum en el mismo estudio y había partesde cinta por ahí. Así que los colocamos en los carretes y nos juntamos alrededor de los parlantes para escuchar cómo sonaba su álbum, pero todo lo que escuchamos fue el sonido metálico de un tambor… Pero había un espíritu de competitividad. Aunque era amistoso, estábamos intentando hacer un álbum que fuera mejor que el de ellos.

Creo que fue idea mía hacer «One Step Beyond», quiero decir la canción. Era uno de los viejos discos de Prince Buster que solíamos tocar en la máquina de discos del pub. A Chas Smash, nuestro trompetista, se le ocurrió la introducción: «Hey vos, no mires eso, mira esto. Este es el sonido pesado, pesado y monstruoso…” Se inspiró en las intros con gritos, un poco absurdas si se quiere, de “I Am The Magnificent” de los discos jamaiquinos… Debido a que éramos tantos, fue difícil meternos en la fotografía de la tapa del álbum. Teníamos que acercarnos mucho. La antigua banda de Ian Dury, Kilburn and the High Roads, hizo el paso del pato en la contratapa de su álbum. Así que hicimos lo mismo para reírnos, y se volvió icónico.

MIKE BARSON, COMPOSITOR Y TECLADISTA: Al principio nos llamamos North London Invaders, pero tuvimos que cambiar el nombre porque ya había otra banda que se llamaba así. Tampoco les sirvió de mucho. Un día en un ensayo, nuestro guitarrista Chris Foreman dijo: “¿Qué les parece Madness?… Nah. Eso es una mierda». Pero todos pensaron que era bueno. Si no hubiera hablado, podríamos haber terminado siendo una banda seria.

Empezamos ensayando en la casa de mi madre, tocando la música de otras personas, pero luego John Hasler, nuestro primer baterista, escribió algunas letras y todos pensamos: «Bueno, si John puede escribir una canción, todos podemos». El tema «Bed And Breakfast» Man se trata de él: solía dormir en el sofá de Chris. De hecho, Chris empezó la canción y yo la terminé.

Lee Thompson, en saxo, tenía el concepto de The Nutty Boys. Llegó un día con “Ese sonido chiflado” rociado en su chaqueta y habló de que nuestra música era una mezcla de pop y circo. Como no sabía afinar un saxofón, Lee estaba desafinado en One Step Beyond. Un profesor de música se dio cuenta y dijo: «La BBC no puede reproducir eso». Afortunadamente, la gente quería escucharlo, así que tenían que hacerlo.

Para la canción «Swan Lake» (El lago de los cisnes), compartí el crédito de composición con Tchaikovsky. Me imaginé realizando una sesión espiritista y él diciéndome: «Cortá la parte del medio, Mike, es aburrida»… «My Girl», mientras tanto, fue mi intento de escribir una canción de reggae. Fue inspirado por un tipo con el que había trabajado en el mismo lugar y que decía mucho «Mi chica y yo». Pero las letras también eran sobre mi novia de la época. Estábamos teniendo dificultades, hablando por teléfono durante horas y todo eso… Es un joven hablando de sus emociones, pero no sé cómo llegó eso a la canción. Tal vez la frase quedó atrapada en una rima y simplemente salió. Al principio, me sentí incómodo al grabarlo. ¡Nunca imaginé que conectaría con millones de personas!