Un 4 de octubre como este pero hace 38 años, The Smiths hizo su debut en vivo en el escenario de The Ritz en Manchester, Inglaterra. No fue una actuación prolongada, principalmente porque aún no tenían muchas canciones, pero su impacto en la escena musical británica fue, a la larga, nada menos que brillante.
El debut de los Smiths surgió como resultado de una banda llamada Blue Rondo A La Turk, que tomó su nombre de un tema de Dave Brubeck y cuyo sonido era una mezcla musical de jazz, pop y salsa. Según cuenta Morrissey, «Me gustaban porque parecían dos saltos por delante de todos los demás. Ya al verlos te daban la impresión de jugar en las grandes ligas, pero no llegaron tan lejos. Fueron uno de los pocos grupos que los Smiths telonearon, pero había un escepticismo acerca de que fueran solo una ‘banda de club’, que pedía y recibía. Esto también se dijo sobre los primeros Roxy Music, que parecían ser bastante ricos incluso antes de tener un éxito. Con Blue Rondo, nuevamente, sospechabas que les regalaron todos sus fantásticos trajes mientras que el resto de nosotros teníamos que soñar con poder comprar ALGO que no luciera DEMASIADO abismal».
Así las cosas y volviendo al lejanísimo 1982, cuando el guitarrista Johnny Marr se enteró de que Blue Rondo A La Turk iba a tocar en un desfile de modas en el Ritz, se unió a un par de amigos, el peluquero Andrew Berry y el gurú fashion John Kennedy, y de alguna manera logró convencer a los promotores del desfile de modas para que The Smiths abrieran la noche tocando algunas canciones como soporte de los Blue.
Solo había un problema: los Smiths no tenían una sección rítmica. Sin embargo, después de una búsqueda exhaustiva, finalmente lograron llenar sus vacantes. Primero vino el baterista Mike Joyce, ex miembro de The Hoax y Victim, quien escuchó el demo que Morrissey y Marr habían grabado y dijo: «Esto es lo más brillante que haya escuchado». En el bajo para el show, sin embargo, hubo un nombre poco conocido: Dale Hibbert. Amigo de Marr, Hibbert recibió el guiño del guitarrista para que dejara su banda de ese momento, The Adorables, y se uniera a los Smiths, que es precisamente lo que hizo.
Cuando The Smiths finalmente subió al escenario de The Ritz aquel 4 de octubre de 1982, fueron presentados por James Maker, amigo de Morrissey, quien después de su introducción -usando zapatos de taco alto- se dedicó no solo a bailar sino también a tocar la pandereta y las maracas. Maker recuerda: «Morrissey me invitó a aparecer con The Smiths como invitado. Tenía que presentarlos en francés, bailar de manera ‘fresca y discreta’ dentro del círculo de tiza que habían dibujado para mí, y cantar coros en ‘What Do You See In Her?’. También me dieron un par de maracas. Darle a un hispanófilo un par de maracas sin aviso previo no es la idea más inteligente, creo que pude haber sobreactuado en una de las canciones… El detalle de los tacos altos no nació del camp ni de la frivolidad, sino de una devoción intelectual originada en la revolucionaria apariencia sexual de The New York Dolls. También los usé porque tenía ganas».
Después de «The Cold Song» de Klaus Nomi, Maker presentó la banda. El concierto de The Smiths comprendió un total de cuatro canciones: «The Hand That Rocks the Cradle», «Suffer Little Children», «Handsome Devil» y un cover de The Cookies, “I Want A Boy for My Birthday». Según Marr, «Sabía que la gente de Blue Rondo no nos daría muchas oportunidades, así que salimos con la idea de ser agresivos. Realmente tuve esta actitud de ‘Sé que ustedes solo quieren quedarse en el bar posando, pero escuchen esto, no van a escuchar nada igual ‘. Sonábamos realmente amenazantes. Creo que teníamos que estar en ese momento. Hicimos cuatro canciones, incluyendo ‘Handsome Devil’ y ‘Suffer Little Children’. Estaba bastante nervioso. No tanto como lo estaría más tarde con The Smiths, claro. Lo contrarresté con mucha, mucha actitud. Sabía que íbamos a ser un proyecto bastante confuso para la audiencia, lo cual no me hizo sentir mal. Sabía que no había nada como nosotros. Morrissey y yo estábamos muy metidos en las bandas de chicas de los años 60, a través de lo que David Johansen (N.: frontman de New York Dolls) mencionaba en las entrevistas y en los covers de los Dolls. Es por eso que hicimos la canción de The Cookies [‘I Want A Boy For My Birthday’] en ese primer show. Muy dollsy». Por otro lado, esta fue posiblemente la única vez en que «Suffer…» se tocó en vivo. Maker cuenta en su libro «Autofellatio» que el set comenzó con «Reel Around The Fountain», pero se confunde con «The Hand…» porque Johnny Marr escribió «Reel Around…» a principios de 1983. Esto fue confirmado por Dale Hibbert.
Los Smiths tocaron al frente del escenario. Debido a que se les prohibió cambiar la configuración del equipamiento, Morrissey tuvo que agacharse para poder cantar en el micrófono que estaba puesto demasiado bajo. En una entrevista de 2009, Marr dijo: «Cuando hicimos el primer concierto de Smiths, mis principales recuerdos son de terror y sensación de vacío, ya que solo había unas 11 personas. Recuerdo que estaba tan nervioso que cuando subí al escenario golpeé el fondo de mi guitarra, escuché el golpe y quedó completamente desafinada. Pensé para mis adentros ‘Este es un presagio muy malo para el resto de mi potencial carrera o tal vez me libre de la mala suerte en este momento’… Fue un comienzo poco auspicioso para mi carrera».
La actuación podría haber quedado en los libros de historia, pero definitivamente no fue de las mejores: además de los problemas de Morrisey y de Marr, Joyce tuvo problemas con su instrumento -el parche de su redoblante se partió- y los Blue Rondo A La Turk no le prestaron el suyo, así que tuvo que arreglarse con lo lo que tenía… Sin embargo, no importa cómo sonaron The Smiths esa noche: lo importante es que hicieron su debut y estaban oficialmente en camino… A falta de testimonios auditivos de aquel primer show y a modo de souvenir, les dejamos el documento más antiguo conocido en la historia de grabación de The Smiths: el mismo fue subido a Youtube por Hibbert (hoy ingeniero de sonido) y proviene de esas primeras sesiones de ensayos que mantuvo con Marr y Morrissey: el tema se grabó en la máquina TEAC de Marr a instancias del cantante, para que Hibbert pudiera aprender la melodía. en preparación para la primera sesión de demos del grupo.
Periodista especializado en artes, espectáculos, gastronomía y cultura pop. Co-fundador de las revistas argentinas Riff Raff (entre 1985-86) y Madhouse desde 1989 hasta 2001. Director del primer fanzine de habla hispana dedicado a Kiss y autor junto a Carlos Parise del libro «Heavy Metal Argentino» (1993).
