DOLOR: ADIÓS A DANIEL AGUILAR (78), EL HOMBRE QUE INTRODUJO EL HEAVY METAL A LA RADIO ARGENTINA

Daniel Aguilar, creador y conductor de Cuero Pesado, falleció dejando detrás mucho más que un programa de radio. Fue uno de los pioneros que ayudó a construir la identidad del heavy metal argentino cuando el género todavía era un territorio desconocido para los grandes medios. Su legado trasciende ampliamente aquellas noches de FM Continental y sigue vivo en cada espacio dedicado al metal que vino después... Te invitamos a recorrer la historia de un hombre que, sin proponérselo, terminó convirtiéndose en una figura fundamental para varias generaciones de metaleros.

La noticia del fallecimiento de Daniel Brofman Aguilar, anunciada el 9/6, provocó una profunda tristeza entre varias generaciones de seguidores del rock pesado argentino. Su nombre quizás no resulte familiar para los oyentes más jóvenes, pero para quienes atravesaron la primera mitad de los años 80 representa una figura fundamental: fue la voz que ayudó a difundir el heavy metal en la radio argentina cuando prácticamente nadie apostaba por ese género. Si bien las causas del deceso no trascendieron, en los últimos años Aguilar se había mantenido alejado de la actividad pública debido a serios problemas de salud (padecía demencia vascular) que obligaron a varias internaciones, situación que había sido seguida con preocupación por sus fans, colegas, familiares y allegados.

La Asociación Argentina de Actores y Actrices confirmó su fallecimiento y destacó una trayectoria que se extendió durante más de cuatro décadas entre Argentina y España. Guionista, dramaturgo, director teatral, docente, asesor audiovisual y locutor, Aguilar desarrolló una carrera tan extensa como diversa. Sin embargo, para miles de fans seguirá siendo recordado por una aventura radial que duró poco más de un año pero dejó una huella imborrable: «Cuero Pesado».

ARGENTINA, 1983: UN PAÍS QUE DESPERTABA. Para entender la importancia de Cuero Pesado es necesario regresar a una Argentina muy distinta. El país atravesaba los últimos meses de la dictadura militar. La Guerra de Malvinas había dejado secuelas profundas y la difusión de música anglosajona había estado restringida durante buena parte de 1982. Conseguir información sobre bandas extranjeras era una tarea difícil. Los discos importados eran escasos, las revistas especializadas llegaban tarde y no existían espacios dedicados al heavy metal en los medios masivos. Los fans se reunían en Parque Rivadavia, intercambiaban cassettes grabados y compartían información como podían. El metal argentino apenas comenzaba a tomar forma y bandas como V8 estaban dando sus primeros pasos. Fue en ese contexto que el 3 de octubre de 1983 apareció por FM Continental 105.5 un programa que cambiaría para siempre la relación entre la radio argentina y el heavy metal.

NACE CUERO PESADO. Curiosamente, el propio Aguilar contó años después que nadie le preguntaba de dónde había surgido el nombre del programa. Según recordó en una entrevista para el programa Estrella Del Camino, el título apareció casi por casualidad durante la grabación del piloto realizado en el estudio de su amigo Carlos Piégari. A partir de allí comenzó una experiencia que inicialmente ni siquiera estaba enfocada exclusivamente en el metal, pero que rápidamente encontró su identidad. Cuando los directivos de Continental escucharon aquel piloto, la reacción fue inmediata. «Daniel, escuchamos el programa. Estás totalmente loco, pero lo queremos hacer», recordó entre risas. Y así comenzó todo. “Partí de la idea de que debía ser un programa sincero, utilizando el lenguaje que la gente joven habla, conquistando un lugar y un espacio para los locos. Porque no sabés lo marginal que es ser joven en Argentina…» le contaba a la revista Siete Días en 1984, consciente de la represión que sufría la juventud de los 80s y del papel de carne de cañón que les destinaba la dictadura militar que acababa de dejar el poder. «En los últimos años si iban por la calle les pedían documentos, en el colegio les cortaban el pelo, en los bares los detenían, pero cuando hubo una guerra los mandaron al frente”. Daniel creía en el público joven que lo seguía y los defendía en cuanta ocasión podía: “No es cierto que los jevis odien la vida, todo lo contrario. En el fondo de un rebelde yo te aseguro que siempre está el amor”, explicaba en el mismo reportaje de 1984, con razones que suenan increíblemente actuales: “Uno se rebela ante la injusticia, ante la opresión, cuando le quieren poner el pie en la cabeza. De qué paz van a hablar si la plata no alcanza para comer, si los chicos se mueren desnutridos, si los llevaron a una guerra absurda que sabían que íbamos a perder. No es una actitud pesimista, es una de las formas de tomar conciencia para cambiar la realidad. No hay que tapar los problemas, hay que afrontarlos como son: hay que asumirlos para solucionarlos”

EL CABALLERO DEL METAL. La radio argentina de principios de los 80 era formal, prolija y previsible. Aguilar percibía una desconexión entre la energía de la música y el tono con el que era presentada. Su idea era distinta: Quería que la conducción formara parte del espectáculo, que el programa tuviera coherencia entre lo que sonaba y lo que se decía, quería romper ciertas estructuras. Así nació aquel personaje que miles de oyentes todavía recuerdan: «¿Qué hacés, engendro? ¿Qué hacés, rata pestilente? ¡Soy Daniel, Caballero del Metal!» También quedaron para la historia expresiones y latiguillos tales como el célebre «¡Asco das!», convertido con los años en una marca registrada de su estilo. «Queríamos hacer un programa con humor, algo que nos falta a los argentinos. (…) Lo que hacemos es desmitificar todo, y al primero que critico es a mí». Sin embargo, detrás del humor había una mirada muy clara sobre la radio. «Nunca nos propusimos ser transgresores», explicaría décadas después. «Pero sí nos propusimos que no hubiera autocensura».

AIRES DE CAMBIO. Quizás la mejor definición de Cuero Pesado la dio el propio Aguilar muchos años después: «Cuero Pesado rompió algo en el aire. Había una tela que era el aire de todos los programas y vino un programa que cortó como una navaja esa tela». Y probablemente tenía razón. Mientras la mayoría de las emisoras seguían formatos tradicionales, el programa construyó una relación directa con sus oyentes. No existían redes sociales, WhatsApp ni correo electrónico. La interacción llegaba mediante llamados telefónicos y cartas manuscritas. Muchas cartas. Muchísimas. Según recordaba Aguilar, llegaron a acumularse bolsas enteras de correspondencia… Los oyentes no eran simples receptores, sino que participaban activamente en la construcción del programa. Varias de sus secciones más recordadas surgieron justamente de propuestas enviadas por la audiencia: «Lo Menos de Lo Menos», «La Pausa Comercial», «La Patineta» o «El Cementerio Perdido» se transformaron en pequeños clásicos radiales.«El programa lo hacíamos entre todos», afirmaba. Y esa sensación de pertenencia fue una de las razones de su éxito.«Mientras hacía Cuero Pesado sabía que era un éxito, porque había barrios que decían que solo se escuchaba eso. Pero nunca tuve conciencia real de lo que significó hasta bastante tiempo después», diría con el correr de los años al reflexionar sobre la repercusión del programa.

View this post on Instagram

A post shared by elbrujoyeltiemporock (@_elbrujoyeltiempo_)

CUANDO METALLICA ERA UN SECRETO. Hoy resulta difícil imaginarlo, pero hubo una época en la que escuchar a Metallica por radio era una rareza absoluta. Lo mismo ocurría con Anthrax, Kiss, Mercyful Fate, Megadeth, Accept, Mötley Crüe, Quiet Riot y decenas de bandas que posteriormente se volverían fundamentales para el género. Cuero Pesado fue para miles de oyentes la primera puerta de acceso a ese universo. Pero no sólo difundía artistas internacionales: también apostaba por los músicos argentinos cuando todavía nadie hablaba de ellos. Por sus programas pasaron demos de grupos desconocidos, grabaciones caseras y primeras producciones de bandas emergentes. Aguilar abrió el micrófono a proyectos como Punto Rojo -donde comenzaba a destacarse Walter Giardino-, Belcebú, Hangar, 6L6, Super Ratón, Bloke y muchas otras formaciones que intentaban encontrar un lugar dentro de una escena naciente. Y por supuesto, también apoyó activamente a V8 durante la aparición de Luchando por el Metal, un disco que terminaría convirtiéndose en piedra fundamental del heavy argentino. Según recordó Aguilar años después, Cuero Pesado llegó a su fin cuando concluyó el contrato de patrocinio -con la ya desaparecida marca de ropa Little Stone– que sostenía el espacio en FM Continental. Aunque el programa gozaba de una enorme repercusión entre los oyentes, Aguilar reconoció que la radio no renovó el ciclo y que los intentos posteriores por recrearlo en otras emisoras nunca lograron recuperar la misma mística. La frase que eligió para describirlo fue simple y contundente: «Hicimos algún intento fallido en una radio y yo seguía, pero no era lo mismo. No era ahí. Cuero Pesado finalizó su etapa ahí».

MUCHO MÁS QUE UN PROGRAMA. Reducir la vida de Daniel Aguilar -porteño del barrio de Almagro, nacido el 28 de diciembre de 1948, padre, marido y abuelo- exclusivamente a Cuero Pesado sería injusto. La propia Asociación Argentina de Actores y Actrices recordó que desarrolló una extensa actividad como dramaturgo, director teatral, docente y guionista para cine y televisión, autor de poemas, canciones, obras de teatro y guiones. Entre sus trabajos teatrales figuran espectáculos como «Locuras en el Matutino», «Las maravillas de Elvira», «Caramelos», «Elvira de la luna al sol» y «Pochoclo«, entre otros. También ejerció la docencia en instituciones como la Universidad de Palermo, la Universidad del Cine (FUC), CIEVYC, SICA y la Unión de Actores de Madrid, formando a numerosas generaciones de profesionales. Su compañera de vida fue la actriz y conductora infantil Elvira Romei (con quien tuvo un hijo llamado Juan Manuel), una figura muy querida por quienes crecieron viendo programas como Magimundo y El tiempo de los chicos. Según contó la propia Romei en una entrevista publicada por La Nación, Aguilar escribió las letras de muchas de las canciones que acompañaron aquellos exitosos ciclos infantiles. Detrás del conductor de Cuero Pesado existía, en definitiva, un creador inquieto cuya actividad artística se extendió mucho más allá del universo del metal.

EL ADIÓS DE ELVIRA. Uno de los mensajes más conmovedores tras su fallecimiento fue precisamente el de Elvira Romei. En una despedida cargada de amor y gratitud, realizada en su cuenta de Instagram, recordó la vida compartida, los proyectos en común y la enorme calidad humana de quien había sido su compañero durante décadas. «Buen viaje Daniel querido! Que te reencuentres con todos tus seres queridos. Descansá en paz! Te quiero y gracias por todo lo que hiciste por mi!», escribió. En otro pasaje agregó: «Danielito: ‘mi único héroe en este lío’; Salúd compañero de vida. Amigo, novio, esposo, amigazo,hermano! Por siempre. Para siempre. QEPD». Las palabras permiten descubrir una faceta menos conocida de Aguilar: la del hombre detrás del personaje radial, la del compañero, el padre, el abuelo y el amigo.

UN LEGADO QUE SIGUE SONANDO. Durante una entrevista realizada años después de la desaparición de Cuero Pesado, Aguilar reconoció algo que probablemente explique buena parte de esta historia. «Nunca tuve conciencia real de lo que significó hasta bastante tiempo después.» Es comprensible, claro: cuando uno está construyendo algo nuevo, rara vez alcanza a dimensionar sus consecuencias. Sin proponérselo, Daniel Aguilar ayudó a crear un espacio donde miles de jóvenes encontraron identidad, pertenencia y comunidad. Mucho antes de internet, de los algoritmos y de las plataformas digitales, existió una voz que conectó a los fans del metal argentino a través del aire. Una voz que presentó bandas desconocidas, difundió artistas locales, alentó a los oyentes a participar y ayudó a construir una cultura que sigue viva cuatro décadas después… Quienes hacemos MADHOUSE lamentamos profundamente la partida de Daniel Aguilar y acompañamos a sus familiares, amigos y seres queridos en este difícil momento.Y si existe una manera adecuada de recordarlo, probablemente sea la misma que él ayudó a construir desde aquellas noches de FM Continental: escuchando música, descubriendo bandas nuevas y celebrando la pasión por el rock pesado que convirtió a Cuero Pesado en una leyenda.