“¿En qué caracho me estoy metiendo?”, parece decir Zappa al contratar a la Alice Cooper Band para su sello.

Sin Alice Cooper, varias bandas pudieron no haber existido: NY Dolls, KISS, Marilyn Manson, Nine Inch Nails, Motley Crue, Slipknot o Rob Zombie … tal vez incluso David Bowie, o al menos Ziggy Stardust. La suya ha sido una larga, ilustre e industriosa carrera que a su vez pudo no haber existido tal como la conocemos (al igual que el género conocido como shock rock) sin la divina intervención del genial Frank Zappa y de su sello Straight Records. ¿Que de qué estamos hablando? ¿Qué cómo fue la historia? Pongan el reloj a las siete, que aquí se las contamos…

Alice Cooper as the Spiders Original Photo Business Card (1966). | Lot  #46557 | Heritage Auctions
Alice y los Spiders. Nada que ver con Bowie ni con Marte.

En 1966 Vincent Furnier -el verdadero nombre del futuro Alice Cooper– y los miembros de su banda oriunda de Detroit, The Spiders, terminaron la secundaria en su ciudad natal de Phoenix, en el estado de Arizona. La banda consiguió un hit que fue nro. 1 en la radio local, “Don’t Blow Your Mind”/ “No Price Tag” (que ya presentaba a Michael Bruce en lugar del guitarrista rítmico original John Tatum) y para 1967 comenzaron a viajar con regularidad a Los Angeles para hacer conciertos allí. Pronto se rebautizaron como The Nazz, grabando el single “Wonder Who’s Lovin’ Her Now”/ “Lay Down and Die, Goodbye”, sumando luego a Neal Smith en reemplazo del batero original John Speer y mudándose a la capital de California (donde se instalaron en forma permanente) a fines de aquel año.

1967 The Nazz ( Pre Alice Cooper band) Glen Buxton Micheal Bruce John Spear  Vincent Furnier AKA Alice Coope… | Alice cooper, Shock rock, Alice cooper  guitarist
The Nazz: esa especie de mexicano lampiño que hay agachado delante de los demás es el futuro Alice Cooper

YO NO CREO EN LAS BRUJAS, PERO QUE LAS HAY… Llegado 1968, al enterarse de que el músico y compositor Todd Rundgren también tenía una banda llamada Nazz, Furnier eligió el misterioso “Alice Cooper” como nombre de la banda y además lo tomó para sí como nombre artístico. La leyenda cuenta que el nombre -supuestamente de una bruja- vino de una sesión con el tablero ouija, y que lo eligieron porque sonaba inocuo e inocente, en humorístico contraste con la imagen y la música de la banda. Sin embargo, en una entrevista de 2009, el cantante describió la anécdota con el tablero ouija como una leyenda urbana: “Literalmente escuchamos la historia de la bruja tal como uds. la conocen, y la usamos para nosotros. Fue algo como una leyenda urbana. Conocí la historia del mismo modo en que uds. la conocen, pero era una muy buena historia”. “Alice Cooper” fue un personaje de la serie familiar televisiva “Mayberry R.F.D.” (interpretado por Alice Ghostley) en aquella época, y posiblemente haya sido una coincidencia… Como fuere, Cooper luego contó que el cambio de nombre fue una de las movidas más importantes y exitosas de toda su carrera.

La formación de la Alice Cooper Band de “Pretties For You”: Michael Bruce (guitarra), Dennis Dunaway (bajo), Alice Cooper, Glen Buxton (guitarra) y Neal Smith (batería)

A LA HORA SEÑALADA. Una noche de 1968, tras una poco exitosa presentación en el Cheetah Club de Venice donde la Alice Cooper Band vació la sala de clientes luego de tocar diez minutos (!), los músicos fueron abordados y contratados por el manager Shep Gordon, quien irónicamente pudo ver que el lado negativo del show de esa noche podía reconvertirse en algo más productivo. Shep arregló un encuentro de la banda con el renombradísimo músico, compositor y productor discográfico Frank Zappa, quien estaba buscando las bandas más bizarras que hubiera para su nuevo sello, Straight Records. El mismo Cooper relata los pormenores de este no menos bizarro encuentro en su libro “Golf Monster”, de 2007…

Pin by Amy Boyd Fletcher on Alice Cooper | Alice cooper, Music artists,  Myths
Acá ya hablamos de Alice Cooper. Nótese el peinado protoafro de Alice y el juego de palabras con el nombre y apellido de Neal Smith.

“Había desarrollado un pequeño interés en Miss Christine de las GTO (N.: Girls Together Outrageously, es decir “Chicas Juntas Escandalosamente”, una banda vocal de groupies que había firmado con Straight Records) y creo que a ella le pasaba lo mismo conmigo. Una noche me pidió que fuera con ella a cuidar a los hijos de Frank Zappa, Dweezil y Moon Unit, y la acompañé con toda alegría. Frank vivía en una cabaña de troncos en Laurel Canyon. Era el principal actor en la escena musical bizarra de Los Angeles. Quería conocerlo a toda costa. Era el legendario líder de los Mothers Of Invention, además de un sensacional compositor y guitarrista. En esos momentos él estaba armando su propia compañía discográfica y había hecho firmar a las GTO como su primer grupo.

Miembros de la Alice Cooper Band (Alice está arriba a la izquierda, con un mignoncito en la boca) y de las GTO, juntos por una fotito

Más tarde, Christine le habló a Frank acerca de nosotros: ‘Mirá Frank, conozco a esta banda a la que NADIE quiere contratar’. Tenía razón. Todos los sellos nos habían rechazado. ‘Son cinco, y el nombre de la banda es Alice Cooper’.

– ‘¿No le gustan a nadie?’, preguntó Frank.

– ‘Los odian’.

Eso inmediatamente captó la atención de Frank. ‘¿Y qué tipo de música tocan?’

– ‘La más extraña que jamás hayas escuchado’.

Por entonces ya escribíamos nuestras propias canciones, muchas de las cuales terminarían en nuestro primer album, ‘Pretties For You’. Un tema, ‘B.B. On Mars’, duraba un minuto y medio y tenía 42 cambios. ¡Y había una docena de temas así! Mucho de nuestro material inicial no tenía mayor sentido para nadie, incluidos nosotros mismos.

Quizás por eso Frank quedó intrigado.

‘Te digo qué’, le dijo Frank a Miss Christine. ‘Deciles que vengan a mi casa mañana a las siete y monten todo para tocar, así los escucho’.

Fuimos a casa de Frank al otro día, a las siete… de la mañana. Montamos todo a las 7.00 AM en su cabaña de troncos, para un show completo con pantalones plateados y algunas ropas con las que las GTO nos vistieron. Cuando empezamos a tocar, Frank apareció bajando las escaleras. Tenía una taza de café en la mano y vestía una bata.

– ‘¿¡Qué están HACIENDO?!’

– ‘Frank, nos dijiste que estuviéramos aquí a las siete’.

– ‘Me refería a las siete de la tarde’.

Tocamos nuestro set completo, incluyendo nuestros nuevos y locos temas, como ‘Ten Minutes Before The Worm’ y ‘No Longer Umpire’ – letras y música que no tenían ningún sentido.

Finalmente, Frank paró todo y nos dijo: ‘¡Okey, okey! Voy a contratarlos, pero sólo porque no entiendo nada. No entiendo la música que hacen ni cómo pueden ser tan freaks’. Estas palabras viniendo del tipo cuyo álbum emblemático fue el legendario ‘Freak Out!’

– ‘¿Están drogados?’, me preguntó Frank.

– ‘No, señor’, le contesté honestamente.

– ‘¿Y de dónde son?’

– ‘Phoenix’

Frank meneó su cabeza, como si no entendiera nada, todavía vestido con su salida de baño y con la taza de café en la mano. ‘Lo entendería si fueran de San Francisco o del Village de New York o de Inglaterra… ¿pero de Phoenix? Okey, los contrataré”.

POLLITOS EN FUGA. A pesar del delirante encuentro inicial, la banda firmó contrato con el productor a través del cual editaron tres álbumes para Straight. El primero, “Pretties For You”, llegó al puesto 193 en el ranking de Billboard pero fue un fracaso comercial. Lo mismo sucedió con los siguientes LPs “Easy Action” y “Love It To Death”), aunque las historias Cooper-Zappa no terminan aquí, claro. Antes de retomar el hilo, digamos que la reputación tenebrosa que se ganó la banda se desarrolló por accidente. En los primeros shows, una rutina escénica sin ensayar que involucró a Cooper y a una gallina (viva) ganó la atención de los medios, y la banda decidió capitalizar todo ese sensacionalismo, creando en el proceso un nuevo subgénero llamado “shock rock”.

El afiche oficial del festival. Por ahí, chiquitito, se ve el nombre de Alice Cooper entre otras celebridade

Cooper afirma que el controvertido “incidente de la gallina” en el Toronto Rock and Roll Revival Concert celebrado en 1969 (donde la banda actuó por U$1, a cambio de tocar entre John Lennon y The Doors, los dos cabezas de cartel del festival) no fue otra cosa que un accidente. Una gallina llegó al escenario de alguna manera durante el show de la banda, y sin tener la menor experiencia con animales de granja, Cooper pensó que puesto que tenía alas, la gallina podría volar: uniendo la acción al pensamiento, tomó al ave y lo arrojó hacia la multitud, esperando que desplegara sus alas (!) y volara elegantemente… en cambio, el pobre animal cayó aparatosamente entre las primeras filas -ocupadas por gente en silla de ruedas- quienes agarraron a la gallina y tironearon hasta descuartizarla (!!). En propias palabras de Alice Cooper, en el documental “Supermensch”, que cuenta la historia de Shep Gordon:

Beatles John Lennon Doors Alice C. CONCERT TICKET FOR THE ROCK & ROLL  REVIVAL 69 | #1876985770
La entrada al concierto: ayer seis dólares canadienses, hoy quién sabe cuánta guita valga

Alice Cooper: Sesenta mil personas. Salimos a escena y es genial. Tiramos abajo el escenario, y mientras llovían unas plumas miro hacia abajo y veo una gallina en el escenario. El único que pudo pensar en algo así fue Shep, porque nadie del público estaría tan loco de traer una gallina al concierto. Nadie diría “OK, tengo mi entrada, las llaves de casa, la gallina…”

Shep Gordon: Pensé “Mandemos una gallina, será fantástico”. Y se la arrojé a Alice.

Cooper: Tomé la gallina y la arrojé a la gente, pensando que como tenía plumas podía volar… Bueno, más que volar se desplomó.

Gordon: La gente se volvió loca.

Cooper: El público la descuartizó.

Gordon: Y le arrojaban los pedazos a Alice. Tiraron las alas, las patas, la cabeza, todo aterrizó en el escenario. Y ahí vi sangre, y di vuelta la cabeza porque me desmayo cuando veo sangre.

Cooper: Al día siguiente veo en los titulares de los diarios, diciendo: “ALICE COOPER LE ARRANCA LA CABEZA A UNA GALLINA Y SE BEBE LA SANGRE”… Lo que debería haber sido una publicidad horrible para cualquiera fue lo que nos puso en el mapa. ¡Ahora podríamos hacer todo lo que quisiéramos!

Ese mismo día también Zappa telefoneó a Cooper para preguntarle si la historia publicada en los medios era cierta… Cooper negó vehementemente el rumor; no obstante, Zappa le dijo “Bueno, sea lo que fuere que hayas hecho, no le digas a nadie que fuiste vos”

Tres imágenes de Alice durante el famoso incidente gallinero

TORONTO CON TODOS LOCOS. El incidente que puso en el mapa de la fama a Alice Cooper fue filmado por D. A. Pennebaker, director de “Don’t Look Back” y de “Monterey Pop”. No aparece en “Sweet Toronto”, el documental de Pennebaker acerca del Toronto Rock & Roll Revival, y no cuesta mucho imaginar por qué no entró en el corte final: digamos que no es una imagen que pinte la buena onda del rock and roll, precisamente… el climax del concierto que Pennebaker capturó en esos trece minutos de película es tan violento, tan inquietante y tan demente -para los estándares de 1969, recordemos- que puede perdonarse a la audiencia (y casi casi a la prensa) por pensar que la gallina fue sacrificada ritualmente o deliberadamente descuartizada por la banda como un acto dadaísta. Como siempre y gracias a la magia de internet, aquí lo tienen para verlo: lo de la gallina sucede a los 11.35 aproximadamente, pero no se les ocurra adelantarlo: se van a perder todo el clima previo.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here