INCONSCIENTE COMPOSITIVO: «CARS», EL HITAZO QUE GARY NUMAN SACÓ EN SOLO… ¡30 MINUTOS!

Doo-doo-doo-doo-da-da-da-doo-doo-doo… Ese riff inconfundible con el que comienza «Cars», el éxito new wave de Gary Numan, se mantiene omnipresente, 41 años después de que comenzara a subir en los rankings. Reconocido hoy como uno de los fundadores del synth pop y pionero de la música electrónica y el rock industrial, la influencia de Gary Numan se extiende más allá de su megahit «Cars», que todavía brilla como uno de los singles definitorios de la new wave de los 80. Esa canción seminal ayudó a marcar el comienzo de la era de la música hecha con sintetizadores en ambos lados del Atlántico, especialmente en su Inglaterra natal, donde fue una auténtica estrella y un constante creador de éxitos a principios de los años 80. A 41 años del lanzamiento de esta canción, los invitamos a abrocharse los cinturones, girar la llave, pisar el acelerador y leer a toda velocidad la historia de ese emblemático tema.

Cuando Gary Numan descubrió la música electrónica por primera vez a finales de 1978, no fue algo planeado. Por entonces miembro de la banda punk Tubeway Army, Numan se dirigía al estudio para grabar su debut discográfico cuando descubrió un instrumento que cambiaría para siempre su carrera. «Había un sintetizador Minimoog en la esquina de la sala de control esperando a que lo recogiera una empresa de alquiler, que, por suerte para mí, nunca apareció, y pude usarlo durante dos o tres días», cuenta el pionero de la música industrial en el libro «Mad World: An Oral History of New Wave Artists and Songs That Defined the 1980s» de Jonathan Bernstein y Lori Majewski. «Nunca había visto uno antes y me encantó».

Quiso la suerte que el usuario anterior del sintetizador hubiera ajustado la configuración para crear un sonido pesado perfecto y de fondo que despertó su interés. Sin estos ajustes ideales, Numan no está seguro de que hubiera hecho gran cosa con el instrumento. “No hubiera sabido cómo conseguir ese sonido; No sabía nada de sintetizadores”, comentó en el mismo libro. «Para mí eran solo un montón de diales». Obsesionado con su nuevo juguete, Numan pasó los siguientes días experimentando con la máquina y pronto se obsesionó con las distintas cualidades del Minimoog. No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en parte central de su proceso de grabación. «Desarrollé una pasión enorme por la música electrónica prácticamente de la noche a la mañana», admite Numan en «Mad World». «Convertí muy apresuradamente mis canciones punk en versiones electrónicas».

Tanto fue así que cuando se presentó en las oficinas del sello Beggars Banquet con «Tubeway Army», que describió como un «álbum punk pseudoelectrónico», uno de los directores del sello estaba tan enojado por el sonido poco ortodoxo que incluso trató de pelearse con Numan (!) durante la presentación del álbum.

“No sabía nada de sintetizadores. Para mí eran solo un montón de diales»

Gary Numan

Los encabronados ejecutivos del sello de Numan pronto tuvieron que tragarse el sapo cuando «Tubeway Army» se lanzó en el Reino Unido y superó las expectativas comerciales más optimistas. Dejando a un lado sus reservas iniciales, en Beggars Banquet hicieron como que ahí no había pasado nada y sin darle más vueltas al asunto, los directivos le pidieron a la banda que comenzara a trabajar en un disco que continuara el éxito del debut.

Si el modesto éxito del primer álbum de la banda había sido una agradable sorpresa, la recepción de «Replicas», tal el nombre del segundo, fue un completo shock no solo para Tubeway Army sino también para su sello. Tanto el LP como el corte de difusión «Are Friends Electric?» alcanzaron el # 1 en las listas del Reino Unido en 1979 (!)

Justo cuando Tubeway Army alcanzó el máximo éxito comercial, Numan quiso salir de la banda para poder embarcarse en una carrera solista y tener así el control creativo total de su música. Mientras trabajaba en su material, desarrolló interés en aprender el bajo y compró un Shergold Modulator de bajo costo (como no podía ser de otra manera). Lo primero que tocó en el modulador fueron las cuatro notas iniciales de lo que se convertiría en “Cars”. El pegadizo riff preparó el terreno para un explosivo estallido creativo de Numan. “Honestamente, ‘Cars’ me tomó 10 minutos, todas las partes, todos los arreglos. Otros 20, y la letra estaba lista”, dijo en «Mad World…», agregando que «Fueron los 30 minutos más productivos de mi vida».

La combinación de la canción de sonido de sintetizador moderno con un mensaje opaco de aislamiento urbano creó una de las canciones pop más imborrables de finales del siglo XX. «Cars» no era una oda a la forma en que gran parte del mundo occidental se desplaza, para nada. Su mensaje era mucho más oscuro y su sonido propulsor coincidía con esa intención:

Aquí en mi auto
Me siento el más seguro de todos
Puedo cerrar todas mis puertas
Es la única forma de vivir
En autos

«Cars»

La letra fue engendrada por el fenómeno psicológico conocido como furia al volante. Mientras conducía a través de Londres, Numan tuvo un encuentro con unos tipos que intentaron sacarlo de su automóvil para agredirlo y robarlo; se las arregló para cerrar sus puertas, conducir por la vereda y escapar. «Un par de tipos empezaron a mirar por la ventana y, por alguna razón, no les agradé, así que tuve que tomar una acción evasiva. Subí por la vereda, haciendo que los peatones por todas partes. Después de eso, comencé a ver el auto como el tanque de la sociedad moderna», contó en 2001. “[La canción] tiene algo que ver con esa anécdota. Explica cómo uno puede sentirse seguro dentro de un automóvil en el mundo moderno, que es probablemente la razón por la que se producen cosas como la furia al volante. Cuando estás en el auto, toda tu mentalidad es diferente. Es tu pequeño imperio personal con cuatro ruedas».

La creación de media hora de Numan se convirtió en un exitazo que alcanzó el número uno en el Reino Unido y en las listas de éxitos en los Estados Unidos. Lanzado el 21 de agosto de 1979, «Cars» le dio a Numan su segunda canción número uno en el mismo año. Esto puede sonar como el sueño del pibe para un aspirante a músico, pero Numan -que tenía solo 21 años al momento del lanzamiento- encontró abrumador su viaje desde la oscuridad total hasta vender cerca de 50.000 singles al día en el Reino Unido. Las solicitudes de entrevistas eran constantes y las revistas de tecnología que lo veían como una especie de mago de los sintetizadores querían empaparse de su conocimiento… sin darse cuenta de que el propio Numan todavía no tenía un gran conocimiento acerca de estas máquinas. “Me preguntaban acerca de sobres, rellenos y toda esa mierda. Simplemente no sabía qué decir y macaneé todo el tiempo”, admite en «Mad World».

«Si hay algo que pueda hacer que me distinga, es unir ruidos»

Gary Numan

Más allá de sus ventas y éxito iniciales, tanto «Cars» como el álbum que la contuvo, «The Pleasure Principle» (el debut solista de Numan) tuvieron gran influencia en varios artistas y géneros musicales. “Cars” es considerado por muchos como uno de los discos seminales de la new wave / synth pop de finales de los 70 y 80. Los sonidos de «The Pleasure…» también influyeron en el house de Chicago, el techno temprano de Detroit e inspiraron a artistas como Lady Gaga (ver “Paparazzi”) y Nine Inch Nails. Esta canción ha encontrado nueva vida y le ha dado a Numan una gran exposición a otra generación a través de versiones de Fear Factory (con Numan cantando en el cover y apareciendo en el video), Nine Inch Nails, Dave Clarke, Kool G Rap y DJ Polo, The Judybats y Tia. Dice Numan con su habitual modestia: «Es increíble, de verdad, seguir escuchando covers de este tema. El otro día estaba buscando algo que no tenía nada que ver y me encontré en Youtube con la banda de Courtney Love, Hole, haciendo ‘Cars’. Solo pensé, ‘Yeah’. Y hay mucho de eso. Es genial, y no lo doy por sentado en absoluto. Quedo totalmente deslumbrado y con una gran sonrisa cada vez que escucho que alguien ha hecho este cover. Así que es no como si lo estuviera esperando con arrogancia, todo lo contrario».

Desde el pináculo de su fama, Numan ha demostrado ser un artista prolífico al cual el éxito no le va ni le viene. Ha lanzado casi 20 álbumes desde entonces, siendo el más reciente «Savage (Songs From A Broken World)» de 2017 y ya anunció otro titulado «Intruder», que saldrá en algún momento de 2020. A pesar del respeto y la admiración de algunos pares de la élite de la industria musical, Numan parece tener una opinión muy modesta de sí mismo. “Realmente no toco nada muy bien”, le dijo al sitio web KAOS2000 en 2001. “Si tengo algún talento -y sé que es cuestionable, dependiendo de con quién hables-, si hay algo que yo pueda hacer que me distinga, es unir ruidos».