OPINIÓN: HENRY ROLLINS HABLA DE «FUN HOUSE» DE LOS STOOGES, EN SU 50º ANIVERSARIO

Desde que salió «Fun House», un 7 de julio como este pero de hace 50 años, las siete canciones del álbum, desde el sonido sucio de «Down on the Street», «Loose» y «T.V. Eye» a la oscura sinuosidad de «Dirt», el brillo salvaje de «1970», el minimalismo deslumbrante de la canción del título y la fusión de ruidos de » L.A. Blues” han causado un efecto devastador en generaciones de oyentes.

Entre aquellos a quienes este disco les cambió la vida está Henry Rollins, ex vocalista de Black Flag y Rollins Band, y autor de las brillantes notas para una nueva versión súper deluxe del 50 aniversario del disco que saldrá el 31 de julio. Repartidos en la friolera de 15 LPs y dos discos de siete pulgadas, el set presenta una versión recientemente remasterizada del álbum original más el debut en vinilo de «The Complete Fun House Sessions», originalmente lanzado en CD en 1999 y con todas las tomas de estudio de los Stooges en Elektra Sound Recorders en mayo de 1970, más chistes y cargadas entre canciones. El set también incluye dos mezclas del single «Down on the Street», y un show en vivo completo grabado en el club Ungano’s de Nueva York en agosto de 1970, y lanzado originalmente como uálbum independiente en 2010. El box set se limita a 1,970 copias y si ya tienen entusiasmo por conseguirlo, van a tenerlo aún más cuando vean el teaser justo aquí debajo:

A continuación, Rollins habla a través de su viaje personal al «Fun House» de los Stooges, cuenta cómo escuchar las sesiones completas cambió su visión del LP y por qué, unos 40 años después de haberlo escuchado por primera vez, continúa siendo su álbum favorito de todos los tiempos. Es largo, pero vale la pena leerlo: disfrútenlo con el disco de fondo… ¡y feliz medio siglo!

Creo que [el bajista y cofundador de Black Flag, Chuck Dukowski] estaba pensando en mí como el posible cantante de la banda, porque en un momento paraba con esos tipos de Black Flag, y cuando lo conocí, me dijo: «Man, deberías escuchar a los Stooges». Chuck me llamaba. Llegaba a casa de mi trabajo en la heladería, sonaba mi teléfono – era como si Roger Daltrey llamara. Me dijo: “Entonces, ¿escuchaste a The Stooges? ¿Conseguiste ‘Fun House’?” Y yo, onda: «Bueno, me olvidé de hacerlo». Y me dice: «Man, tenés que escucharlos…” Tipo que me estaba preparando el terreno, onda “Tené todo listo”

Luego audiciono para la banda, logro quedar y estoy en la camioneta con ellos y me dicen: «OK, ¿escuchaste a los Stooges?» Yo dije: «Todavía no». Luego Chuck me dice: «Está bien, aquí está ‘Kick Out the Jams’ [del MC5], aquí está ‘Fun House’ y aquí está el primer álbum de losStooges. Y aquí está el estante para los cassettes en la camioneta». Estábamos en algún lugar – en Michigan, en Illinois. Y Chuck de nuevo: “Escuchate estos discos. Si no te encantan, vas a tener dificultades para relacionarte con esta banda y de lo que se trata».

Y me senté y escuché a los Stooges. Solo yo y esa música. Y no puedo explicar cuán fuerte me golpeó, creo que es seguro decir que nunca hubo otro disco que escuchara por primera vez que me haya causado la misma reacción. Como cuando escuché por primera vez a The Damned, que estaba onda «Guau, amo a esa banda». O a los Ruts. O también, «Guau, The Clash, esto es genial».

Cuando escuché “Fun House”, no creo haber hecho un solo sonido. Fue como descubrir carbono. Fue como la primera vez que decís, «¿Qué es eso?» «Se llama lluvia». «¿Qué es esto?» «Agua, bebela». Te encontrás con una verdad que es tan grande… Fue como si alguien me golpeara con una camioneta. Eso es lo que “Fun House” me hizo, fue como estar donde todo se alinea, y vos decís: «Oh, punk rock, rock & roll, actitud, intensidad, ferocidad» y «Esto es lo más: Iggy es el tipo, los Stooges son la banda, y ‘Fun House’ es EL disco. Y todo lo que voy a hacer será inocente en comparación con esto, porque no nací con lo que tiene este disco».

Fue una de las pocas cosas en mi vida en las que he estado en lo cierto: nunca voy a ser tan bueno. Escuché ese disco y nunca lo superé. Se convirtió en mi disco favorito en el momento en que lo escuché. Y eso que me encantó el primer álbum de Stooges, y me encantó “Kick Out The Jams”. Pero “Fun House” me hizo algo, realineando todo lo que pensaba de la música orientada a la guitarra.

«Fun House se convirtió en mi disco favorito en el momento en que lo escuché».

Porque fui criado con el rock de estadios. Había visto a Zeppelin y a Van Halen y me encantaba toda esa onda, y de golpe me metí en el punk rock. Eso cambió mi vida. Y entonces escuché a los Stooges. No me hizo odiar al punk rock. Simplemente me hizo entender: “Oh, ahora veo por qué The Damned hizo una canción de Stooges en su primer disco; ahora veo por qué los Sex Pistols tienen una canción de Stooges como lado B de un single». Se me ocurrió que eran la primera piedra que golpeó el monolito al principio de la peli “2001”, o algo así. Me sentía como, «Oh, entonces esta es la desembocadura del río».

Lo que escuchás en el debut homónimo de los Stooges en 1969 es básicamente una joven banda de blues que puede zapar cuando tiene que hacerlo. Pero debido a ese primer álbum, lograron hacer shows. Y en todo el camino hasta la creación de “Fun House”, salieron y tocaron y tocaron y tocaron. Y todos mejoraron, especialmente los Asheton, Ron y Scott.

Y así, en esa época, realmente se abrieron paso y comenzaron a escribir canciones de veras. Y así creo que lo que ves en “Fun House” es una banda que tuvo la oportunidad de no tener que tocar un solo show fin de semana por medio, ponele. Hacían conciertos como una verdadera banda profesional. Y a partir de eso, lograron esas canciones. Y lo que escuchás en «Fun House» es básicamente su set en vivo casi en el orden de aparición. «Loose» comienza el set, aunque Gallucci (N.: Don, el productor del álbum) pensaba que el disco debería comenzar con «Down On The Street». Pero básicamente los grabó mientras se instalaban como para tocar en vivo… le dio al cantante un micrófono en un soporte de micrófono y le dijo, solamente hacé el set. Y se quitó del medio, básicamente.

En ’81, ’82, hubo un número de Trouser Press que tenía algo sobre los Stooges y “Fun House” y cómo Gallucci los hizo tocar como si lo hicieran en vivo, haciendo una canción al día. No sabía que había tantas tomas. Hay, onda, 28 tomas de «Loose» – mi Dios. Cuando escuché “Fun House”, ni siquiera pensé en cómo lo hicieron: estaba demasiado ocupado levantando mi mandíbula del suelo e intentando entender por qué iba siquiera a intentar formar parte de una banda.

Pero la revelación para mí fue cuando escuchás toma tras toma, y ​​creo que Gallucci dijo esto, dijo: «Esta es la banda de una auténtica banda, y tienen huevos auténticos, y estaban detrás de algo». Él dijo: «No fui yo quien les dijo que volvieran a hacer esto o lo otro. Y no fui yo quien les dijo que esa era la toma». Él dijo: «Para el tercer día, ya me encontraba en su longitud de onda». Y le dije: «¿Cómo sabías cuál era la toma que servía?» Y me dijo: “Oh, todos lo sabíamos. Simplemente dejaban de tocar la canción. Todos nos miramos uno al otro, yo los miré y se prendió la lamparita”.

Y no soy una persona espiritual. Simplemente no hay nada de eso en mí. Pero en un par de noches, estuve al borde de las lágrimas escuchando la cosa en vinilo – creo que en las múltiples tomas de «1970», donde se convierte casi en un mantra. Y durante todas las tomas de «Dirt», donde es tan hermoso. Es, como decirlo, entusiasta, avasallante. Y le escribí a Scott y a la hermana de Ron, Kathy, mientras escuchaba el disco. Les dije a cada uno: «Estoy escuchando esto y estoy superado. Y vos sos la única persona con la que realmente puedo tener esta conversación».

«Comparo Fun House con ‘A Love Supreme’ de John Coltrane o ‘Kind of Blue’ de Miles Davis»

Hay mucho que decir sobre la perfección del disco. Saben, he escuchado algunos discos en mi vida, y comparo “Fun House” con “A Love Supreme” de John Coltrane, o con “Kind Of Blue” de Miles Davis. No puedo hacer ninguna comparación real en el rock porque las sesiones de “Fun House” me parecen más una cosa de jazz, donde, con Coltrane o Miles, había esa escultura ridícula y perfecta con cada toma. No puedo hacer ninguna comparación en el rock donde escuchás una banda que tocó en vivo en el estudio y obtuvo esos resultados. Donde, como dijo Don, esas canciones fueron cortadas de una piedra. Eran de una sola pieza. Y casi no hay sobregrabaciones en “Fun House”. Hay algunas guitarras dobles y voces dobles; creo que en una o dos partes, escuchás a dos Iggys. Pero más allá de eso, Don dijo: «Básicamente me salí del camino».

Estaban tomando instantáneas de la canción. No estaban compilando pistas. Es como si estuvieran tomando un trozo de mármol, haciendo la estatua, pero no entendieron bien la nariz. Entonces, la siguiente toma es otro bloque de mármol y la golpean y dicen: “Ahí tenés. Ahí está la Venus de Milo. Sigamos adelante».  Y la pureza de eso – quiero decir, yo nunca he hecho algo así en el estudio.

Creo que la canción más difícil de tocar de todo el álbum es «Down On The Street», porque suena simple. Es una canción de dos acordes, tres acordes, pero es la sensación. Duh-duh duh-duh duh-duh … Para conseguir eso, necesitás a Scott Asheton. Necesitás a Dave Alexander. Lo intentás. Lo más probable es que no lo saques. Escuchás que Scott se sienta derecho en casi cada toma, y ​​a medida que avanzan las tomas, lo escuchás inclinarse hacia atrás y retroceder el tempo, hasta encontrar esa inclinación perfecta. Y esa es la toma maestra. Y podés escucharlo en el primer momento cuando Ron dice «Boom» y la saca de una. Cada vez que lo escucho, es como un reflejo pavloviano. Cada pelo de mi brazo se eriza, y estoy onda, «guauuuu».

«Rara vez se puede decir que un disco es perfecto. Pero “Fun House” es perfecto»

Algunas bandas me escriben de vez en cuando. Onda, «Hey man, ¿qué hacemos?» Y siempre hago lo mismo. Les digo: «Pibe, ¿que qué hacer? Divertite. Divertite, porque estadísticamente, probablemente no llegues a tocar en Wembley ante 30.000 fans sudorosos. Así que asegurate de divertirte y tratar de estar a un millón de millas de esto». Y les acabo de enviar «Down On The Street”.  Y les digo: “Jovencitos, esta es una canción perfecta. Tocada a la perfección. Y a la banda le tomó una hora sacarla, y la sacaron y la dejaron. Esa fue la última toma. Ese fue el último trabajo del día. Inténtenlo. Intenten hacer algo así de bien. Solo intenten lavarse así de bien el pelo. Y veremos.»

Hay un par de versiones de «Loose» donde el solo compite por ser tan bueno como el del álbum, donde decís, «eso funcionará. Maldición». Y en un año diferente y con una tecnología diferente, simplemente tomarían ese solo y lo dejarían en la toma que quisieran, y solo lo moverían y lo dejarían caer. Eso es lo que hacés ahora. Solo seguís las huellas de Frankenstein. Un poco de este, otro poco de ese. Traé esto para acá. Disminuí eso un poco digitalmente. Luego recortá todo para la radio. Quiero decir, la gente, solo hacen perversiones. Rara vez se puede decir que un disco es perfecto. Pero “Fun House” es perfecto.

Y los Stooges nunca volvieron a ser lo mismo. Después de eso, era todo una onda «Veamos si podemos morir». Es otro tipo de música. Una alineación diferente y otro ethos estaban teniendo lugar. No sé si podrían haber hecho “Fun House” si hubieran entrado a grabar dos meses después. Dejaré que los lectores hagan su propia investigación, pero para fines del año 1970, la banda estaba en un lugar muy diferente, en cuanto a lo que hacían durante el día.

Y creo que es una de esas cosas perfectas: la banda correcta, el momento adecuado, el estudio correcto y el productor correcto. A Don no se le puede dar suficiente crédito, y la previsión de traer al saxofonista invitado Steve Mackay… Cualquier cosa que Steve esté usando, le da ese tipo de lubricante loco, como cuando la cabeza se abre y sale toda la locura. Es una especie de relámpago grasiento donde inyectás a Steve en la pista y todo se vuelve loco, donde escuchás a la guitarra tocar lo que Steve está haciendo. Sin embargo, Steve no parece que haya sido agregado. Él es parte de esa cosa de una sola pieza de la que Don hablaba.

Saben, tengo muchos discos aquí. Tengo un garaje lleno y ninguno es mejor que “Fun House”. Quiero decir, “Zeppelin IV” puede aguantar allí, o Ziggy Stardust. Se han hecho muchos discos excelentes en el mundo – toneladas, kilómetros de ellos. Pero “Fun House”, en mi opinión, es tan bueno como cualquiera de ellos.