ANÉCDOTAS: ¿POR QUÉ VAN HALEN RECHAZÓ LA PRIMERA TAPA DE SU PRIMER ÁLBUM?

Un 10 de febrero como este pero de 1978, Van Halen lanzó su hoy legendario álbum debut. Si bien su arte de tapa -es decir las cuatro fotos individuales con el logotipo de la banda en el centro- ahora es casi tan reconocible como sus canciones, de no haber plantado cara la banda ante los ejecutivos de Warner Bros. Records, la tapa del álbum, el logo y lo más importante, su imagen, habrían sido muy diferentes cuando «Van Halen» llegó a las disquerías… para celebrar un nuevo aniversario de este trascendente disco, de la batea de los recuerdos sacamos esta historia, le lustramos la tapa y ya mismo hacemos sonar los detalles.

Esta historia comienza a fines de 1977, cuando los cuatro miembros de Van Halen y su gerente Marshall Berle, se reunieron con ejecutivos del sello Warner Brothers para la presentación del arte de tapa de «Van Halen» (que se muestra arriba). Lo que el sello ofreció ese día fue un desastre marketinero, donde el logotipo propuesto presenta el nombre del grupo en una tipografía irregular, angulosa y de aspecto áspero. Curiosamente, la foto elegida por el equipo de arte del sello muestra al baterista Alex Van Halen en primer plano mientras que el frontman David Lee Roth, con los ojos cerrados, queda en un segundo plano de la toma. El guitarrista Edward Van Halen, de pie a la izquierda de su hermano, hace algo parecido a una mueca. El bajista Michael Anthony, al lado de Roth, parece estar a punto de ponerse a llorar.

Decir que la reunión se puso tensa en un abrir y cerrar de ojos sería quedarnos cortos. «Deberían ver la primera tapa del álbum debut que Warner Bros. diseñó para nosotros», explicó Edward más tarde a Guitar World. “Intentaron hacernos ver como The Clash. Dijimos: ‘¡Al carajo con esta mierda!'»… Aún así, esta debacle de las artes gráficas de Warner Bros. no es que haya surgido de la nada. En ese momento, el punk rock estaba de moda en la Sunset Strip de Los Angeles, y Van Halen solía compartir escenarios en clubes como Starwood y Whiskey a Go Go con artistas del punk y la new wave como Mumps, Dogs y The Motels. Desde la perspectiva de Warner Bros., tenía mucho sentido comercial tratar de capitalizar lo que parecía ser la ola musical del futuro procurando convencer al público de que Van Halen era parte del movimiento punk (!).

Después de soportar un torrente de críticas de parte de los músicos y el equipo legal de Van Halen, la gente de Warner Bros. desechó el arte propuesto. Luego, el sello contrató al fotógrafo alemán Elliot Gilbert (que también trabajara con The Motels, The Cars y otras bandas) para retratar a la banda en el escenario del Whisky a Go-Go. Sus vibrantes imágenes de Roth, Anthony y los hermanos Van Halen, todas con brillantes estelas de color, dejaron en claro que Van Halen era un grupo tan rockero como el que más. La web coverourtracks.com publicó en 2017 un interesante reportaje con el artista de la cámara, que recuerda toda la movida de esta manera: «Probablemente fui el primero que los vio tocar en vivo fuera de su grupito de amigos y fans. Solo éramos mi asistente y yo. Vinieron a mi estudio, que era un poco más pequeño, y los hice tocar sus temas uno por uno. Se volvieron más ruidosos y cada vez más locos. Tocaron canciones durante cuatro o cinco horas, cada una de ellas. Todo el estudio vibraba con este sonido colectivo».

¿Era la idea del show en vivo lo que tenían en mente la primera vez que te reuniste con ellos?

Los conocí en la oficina de Warner Bros. Fue toda la banda, el productor Ted Templeman, el director de arte y mi amigo, el diseñador Dave Bhang. David Lee dirigió la discusión de esa manera -con lo que quería y lo que no quería. David Lee quería lucir como «pijas y bolas». Dijo: «Quiero verme todo pijas y bolas» (Risas)

Eso suena a David Lee Roth…

No sabía qué diablos significaba eso, ¡pero está bien! Quería verse de cierta manera. Verse duro. No me refiero a eso sexualmente, pero quería verse de cierta manera. Luego me dio un gran frasco de marihuana. Un gesto amable de su parte, pero no lo necesitaba. Fue algo raro también, porque había hecho un álbum para The Brothers Johnson llamado «Look Out for # 1» y fue famoso en los 70; Bhang me pidió que trajera mi carpeta, así que lo hice, aunque ya habían decidido que yo era el elegido, pero de todos modos insistió en que le mostrara a la banda mi portfolio. No quería hacerlo porque pensé, «Dios, ¿para qué mostrar mis otras fotos y así tal vez no conseguir este trabajo?»… Justo cuando desenrollé la foto de los hermanos Johnson haciendo como si estuvieran cantando y tocando su música, David Lee dijo: «No queremos una foto de nosotros fingiendo que cantamos». Intenté volver a enrollarla tan rápido como la desenrollé; había mostrado exactamente lo que dijo que no quería… Estaba nervioso porque pensé que no iba a conseguir el trabajo.

¿Cómo fue trabajar con ellos? ¿Qué recordás de aquella sesión?

El que me impactó por completo fue Michael Anthony. Michael era como un dios del rock. Rara vez uso esa expresión, pero él estaba en otro planeta. Literalmente podría lanzar una nota a una persona. Él hacía esos giros, y luego tocaba notas y las lanzaba a través de mí. No puedo describirlo, pero él hacía eso de un lado a otro, y luego, de repente, me llegaba una explosión de sonido. Literalmente atravesaba mi cuerpo. Me destruía por completo. Perdía la concentración. Eddie Van Halen era más o menos como se veía en la portada: muy amigable y muy accesible. Un pibe sonriente que sabía tocar la guitarra… es decir, es una forma sencilla y agradable de decirlo. Y Alex… ¿viste esas pelotas para ejercitarse que cuando las girás en una dirección tienen algo dentro que les da resistencia y salen para el otro lado?Algo parecido a una pelota de béisbol, pero por dentro tiene un contrapeso, una especie de giroscopio que se usa para fortalecer las muñecas. Alex tenía una y estaba conectado. No lo digo onda drogado, solo creo que estaba concentradísimo para tocar la batería. Una energía increíble.

¿Cómo se obtienen esas estelas color rojo y verde en las fotografías de Eddie y Michael?

Había una forma de manipular la velocidad de obturación con el diafragma de tal manera que podía obtener colores que dejaran un rastro. Hoy es muy sencillo de hacer, pero entonces era muy difícil. Tomé un pequeño reflector que se enfocaba solo en la electrónica y luego creé una velocidad de obturación que era mucho, mucho más larga de lo necesario para tomar las fotos. Y se logra color. La imagen del flash impregnaría la película con algo duro, por lo que la combinación de lo duro y lo suave es lo que se logra.

Parece que Alex estuviera a punto de incendiarse en esa foto…

De nuevo, eso es iluminación. Estaba tratando de convencerlo de que hiciera una gran bañera de fuego… simplemente prendiéndole fuego a las baquetas, pero terminamos usando fuego para el segundo álbum.

La foto de la contratapa de David Lee Roth es asombrosa. ¿Fueron necesarios varios intentos para dispararle en esa pose flexionado hacia atrás, o lo captaste mientras actuaba?

Estaba limitado por el espacio, por lo que físicamente tuvo que enrollar su cuerpo para adoptar una especie de pose de karate. Estaba posando y comenzó a girar, a patear y a hacer las cosas que hace. Cuando hizo ese arco, recuerdo que detuve la sesión de fotos y me le acerqué, le reajusté las piernas y le pregunté si estaba bien, porque quería tomar algunas fotos en esa posición. Así que la música volvió a sonar y él se reubicó a sí mismo de nuevo y tomamos todo un rollo de fotos.

En el sobre interno hay tomas de los muchachos sudorosos y desgastados, como se supone lucirían después de un show. ¿Esto vino de la actuación improvisada en tu estudio o tenías esa idea en mente de antemano?

Tuve un período en el que quería fotografiar a personas que parecían recién salidas de un concierto… cansadas, sexualmente cansadas. Quería que parecieran agotados sexualmente y es posible que no haya estado relacionado con lo que estaban haciendo. A veces, un maquillador simplemente rocía a la gente y rehace su maquillaje. Me gusta la idea de cómo luce una persona luego del sexo, así, cansada. Hombre o mujer, hay algo en ese instante que siempre pensé que puede ser interesante.

Volviendo al arte de tapa y a las consecuencias derivadas de la segunda reunión, Bhang elaboró ​​una nueva tapa y creó el hoy ultrarreconocible logotipo alado de Van Halen. Eddie recordó que después de que Bhang le mostró a la banda este logo, los cuatro “hicimos que [Warner Bros.] lo pusiera en el álbum para que quedara claro que no teníamos nada que ver con el movimiento punk. Era nuestra forma de decir: ‘Oigan, solo somos una puta banda de rock and roll, no intenten meternos con la onda de los Sex Pistols solo porque se está volviendo popular'».

A pesar de las objeciones de la banda, el logo «punk rocker» de Van Halen apareció en un lanzamiento oficial en enero de 1978. Con la fecha de lanzamiento del álbum ya en ciernes, Warner Bros. había comenzado a fabricar el ahora muy coleccionable EP promocional «Looney Tunes» en vinilo rojo, con el antiguo logo, antes de que la banda le exigiera al sello que lo eliminara.

Sin embargo, a fin de cuentas, fue lo que estaba incrustado en los surcos del álbum lo que haría de «Van Halen» un LP legendario, con temas monstruosos como «Runnin» With The Devil», «You Really Got Me» y sí, «Atomic Punk», «Van Halen» procedió a vender millones y con su propia imagen, identidad, sello y potencia, claro que sí. Junto a todos los avatares de esta anécdota, aquí se los dejamos para que recuerden, descubran y compartan.