ANIVERSARIOS: 20 DATOS DEL INDOMABLE «IN UTERO» DE NIRVANA, A 30 AÑOS DE SU EDICIÓN

El tercer y último álbum de Nirvana, «In Utero», es recordado con cariño por la mayoría de los fans como un clásico del grunge. Pero cuando vio la luz hace 30 años esta semana -se lanzó a la venta en todo el mundo el 21 de septiembre de 1993- se lo consideró, como mínimo, un niño problemático.

¿IN UTERO? IN-EDITABLE. Algunos ejecutivos del sello discográfico habrían preferido que el proyecto se quedara «en el útero» para una gestación más larga y comercialmente productiva. En los meses previos al bendito acontecimiento, ya se había acumulado una montaña de prensa sobre la supuesta imposibilidad de escuchar el álbum, entre la que sobresalía una palabra provocadora: «unreleasable» («ineditable»). Las críticas iniciales y la reacción de los fans cuando finalmente apareció tampoco fueron lo que se dice extáticas… ¿Era ésta la manera de que la cigüeña entregara lo que muchos fans de Nirvana consideran la verdadera obra maestra de la banda? Para bien o para mal, «In Utero» parecía entonces (y ahora) la representación más exacta de lo que sonaba dentro de la cabeza de Kurt Cobain, es decir, un lugar agradable para visitar, pero en el que no necesariamente querrías vivir. Desde luego, él no lo hizo, ya que se suicidó apenas seis meses después de la publicación de este canto del cisne… Hoy, tres décadas después y a modo de homenaje a esta influyente placa, te traemos 20 datos 20 que tal vez no conocías (o no recordabas) relativos a su gestación y alumbramiento.

1. TODO SUCEDIÓ EN FEBRERO. La grabación del álbum comenzó el 12 de febrero de 1993 en los recónditos Pachyderm Studios de Cannon Falls, Minnesota, y finalizó el 26 de ese mismo mes, es decir que todo el álbum se grabó en 14 días, bastante menos tiempo del que tomó grabar «Nevermind».
El productor Steve Albini creía en el trabajo rápido sin pensar demasiado: «Si un disco tarda más de una semana en grabarse, alguien la está cagando», escribió en su propuesta. La velocidad a la que grabaron, combinada con el sonido crudo y visceral y la producción mínima, difería mucho de «Nevermind», un álbum increíblemente limpio y racionalizado. «La gente de los grandes sellos y muchos fans iban a querer escuchar ‘Nevermind Version 2′», dijo el productor Jack Endino. «Y Steve, por supuesto, no tenía ningún interés en hacer ‘Nevermind Version 2’, claro».

2. NEGRO EL 18. Nirvana grabó unas 18 canciones en total para «In Utero». Entre las que no entraron en la lista de canciones estaban «I Hate Myself And Want To Die» y «Marigold», que fue la primera (y única) canción que el baterista Dave Grohl escribió para la banda. Más tarde se publicó como lado B del single «Heart-Shaped Box» y en el álbum en vivo de Foo Fighters «Skin And Bones».

3. UN TEMA INODORO (PERO NO INSÍPIDO). «Scentless Apprentice» se inspiró en la famosa novela «El Perfume» (1985) de Patrick Süskind de 1985, que cuenta la historia de un chico nacido sin olor corporal, que se convierte en perfumista y eventualmente acecha y asesina a mujeres vírgenes en busca del «olor perfecto». Cobain dijo que la había leído «unas 10 veces en mi vida, y no puedo dejar de leerla. Es como algo que llevo siempre en el bolsillo. Simplemente no me abandona».

4. COBAIN LLAMÓ A STEVE ALBINI PARA QUE EL ÁLBUM SONARA A THE PIXIES. Cobain citó la obra maestra de Pixies de 1988, «Surfer Rosa», como una influencia clave mientras creaba «Nevermind», incluso admitió que «Smells Like Teen Spirit» fue escrita en un intento deliberado de copiar a la banda alternativa de Boston. «Cuando escuché a los Pixies por primera vez, me conecté tanto con esa banda que debería haber estado en ella, o al menos en otra que hiciera covers de ellos», declaró a Rolling Stone. Ahora que Nirvana tenía un público enorme y éxitos en las listas, tenían libertad creativa. «Después de ‘Nevermind’, podíamos hacer lo que quisiéramos», recuerda Novoselic. «Y Kurt quería hacer un disco de Pixies».

5. DE LA LÁSTIMA A LA ADMIRACIÓN. «No era el tipo de material que me atraía», dijo Albini en un reportaje. El productor, que había liderado grupos de rock marginal como Big Black, se mostraba escéptico ante una banda de rock tan exitosa como Nirvana. Además, nunca los había visto en vivo y sólo los conocía por la MTV. Antes de que le propusieran producir «In Utero», Steve Albini había tachado a Nirvana de ser algo así como «REM con un fuzzbox» (!); aún así, durante meses circularon rumores de que Albini iba a grabar «In Utero», de modo que envió un fax a la banda («Si esto es verdad, no lo sé») y Nirvana le pidió oficialmente que aceptara el trabajo, cosa que el productor aceptó «porque me daban pena» (!), según declaró en su momento… No obstante, durante la grabación su opinión cambió radicalmente: «Realmente no puedo expresar cuánto creció mi admiración por la banda en el transcurso de la realización de ese disco».

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Pachyderm Recording Studios (@pachydermstudios)

6. DE LA ADMIRACIÓN A UN GESTO NOBLE. Albini aceptó trabajar en el disco por una tarifa fija de U$100.000, rechazando un acuerdo estándar que también le habría permitido una parte de los sustanciosos derechos de autor. En una detallada propuesta de cuatro páginas a la banda, Albini estableció sus reglas básicas, siendo la más notable su negativa a aceptar royalties. «Creo que pagar derechos de autor a un productor o ingeniero es éticamente indefendible. Me gustaría que me pagaran como a un plomero: yo hago el trabajo y vos me pagás lo que vale», escribió. «De ninguna manera aceptaría tanto dinero. No podría dormir». Por otro lado, el productor sugirió los estudios Pachyderm por su aislamiento en el bosque, alegando que grabar en una ciudad provocaría distracciones. También prohibió las visitas de los miembros del personal de Geffen Records, a los que llamaba «esos pelados de la oficina principal» (!)

7. LA INFLUENCIA DE TANGALANGA. Durante la grabación, Nirvana y Albini se unieron para gastar bromas telefónicas a otros músicos. Una de sus víctimas fue Evan Dando, a quien llamaron diciendo que era el manager de Madonna. Otra fue Eddie Vedder: Albini se hizo pasar por Tony Visconti, célebre productor de David Bowie, y le dijo que estaría encantado de trabajar con él si dejaba Pearl Jam y se lanzaba como solista… Aunque la enemistad entre Nirvana y Pearl Jam fue alimentada casi en su totalidad por los medios, Cobain no se mostró precisamente neutral en las entrevistas: «Nunca nos hemos peleado», admitió a la MTV en 1993. «Simplemente siempre he odiado a su banda». De todos modos, ambos cantantes incluso tontearon juntos en los MTV Video Music Awards de 1992. «Bailamos lento debajo del escenario cuando Eric Clapton tocaba ‘Tears in Heaven'», contó Vedder en 2006. «Bailábamos despacio en el piso de un gimnasio como si fuera un baile de secundaria».

8. INVITADOS SÍ, PERO POCOS. El único músico que apareció en el álbum aparte de los propios miembros de la banda fue Kera Schaley, que tocó el violoncelLo en «All Apologies». También fue una de las tres canciones (las otras dos son «Heart-Shaped Box» y «Pennyroyal Tea») que fueron remezcladas por el productor de REM Scott Litt, después de que Cobain considerara que las voces de la mezcla original de Albini eran demasiado «pastosas». Dividido entre sus impulsos punk rockers y el deseo de mantener los millones de fans ganados con «Nevermind», Cobain transó manteniendo el trabajo de Albini en la mayoría de las canciones y permitiendo que Litt remezclara los singles y los alivianara para su consumo radiofónico. Fue una decisión controvertida que provocó la reacción de algunos fans e incluso del propio Albini, quien alguna vez comentó que «Fue totalmente devastador para mí desde el punto de vista empresarial, porque oficialmente se consideraba inapropiado que las bandas grabaran conmigo a nivel mainstream».

9. UN CAMBIO OBLIGADO. Cuando las cadenas de supermercados Walmart y K-Mart amenazaron con no vender el álbum, Nirvana se vio obligada a cambiar las ilustraciones de las copias enviadas a esas tiendas. «Rape Me» («violame») pasó a llamarse «Waif Me» (algo así como «abandoname» o «descuidame»; dicho sea de paso, la sugerencia original de Kurt fue «Sexually Assault Me», asaltame sexualmente) y se eliminaron todas las imágenes de fetos. La banda aceptó los cambios porque esas dos tiendas eran los únicos lugares donde Kurt y Krist podían comprar música cuando eran niños.

10. «IN UTERO» NO FUE LA PRIMERA ELECCIÓN COMO TÍTULO DEL ÁLBUM. Los títulos de los álbumes de Nirvana históricamente cambiaron siempre; el primer álbum se grabó bajo el título operativo «Too Many Humans», hasta que Cobain vio un cartel en San Francisco que decía «Bleach Your Works» y le gustó más; «Nevermind» empezó como «Sheep», ideado al ver ilustraciones de hileras e hileras de casas idénticas… e «In Utero» no fue la excepción. Los títulos tentativos fueron «Verse Chorus Verse» (verso contra verso) y «I Hate Myself And Want To Die» (Me odio a mí mismo y quiero morir), que era la frase usual -tomada de uno de sus diarios- con la que Kurt contestaba sarcásticamente a cualquiera que le preguntara cómo estaba: «Se piensa en mí como un esquizofrénico cabreado, quejoso y enloquecido que quiere suicidarse todo el tiempo», explicó Cobain. «Y pensé que era un título divertido. Pero sabía que la mayoría de la gente no lo entendería». Aunque pretendía ser una broma, Novoselic señaló a Cobain que se estaba arriesgando a recibir toneladas de posibles demandas, y la idea fue descartada. El rubio guitarrista terminó eligiendo «In Utero», frase tomada de un poema de su esposa Courtney Love.

11. EL TEMA «I HATE MYSELF…» INCLUYE UN PENSAMIENTO… ¿PROFUNDO? Aunque la amenaza de demandas legales impidió que la banda usara este título para el álbum, no les impidión llamar «I Hate Myself and I Want to Die» a uno de los temas, aunque podría ser la razón por la que se dejó fuera de «In Utero». En cambio, la canción con el título malinterpretado encontró un hogar como tema de apertura en el álbum recopilatorio «The Beavis and Butt-head Experience». Pero a mitad de la canción, presentada por los dos personajes animados, en un pasaje instrumental (hacia los 2’35») se escucha a Cobain murmurando estas palabras: «La mayoría de la gente no se da cuenta de que grandes trozos de coral, pintados de marrón y fijados al cráneo con tornillos comunes para madera, pueden hacer que un niño parezca un ciervo» (!), uno de los «deep thoughts» (pensamientos profundos) con los los que el humorista Jack Handey se hizo famoso en el no menos famoso programa televisivo «Saturday Night Live».

12. UN ÁNGEL VISTO POR DENTRO. El ángel alado de la tapa era un modelo de plástico de la anatomía humana utilizado comúnmente en las escuelas, al cual Robert Fisher, jefe de arte del sello DGC (que diseñó todos los lanzamientos de Nirvana en ese sello) le agregó alas a pedido de Cobain. El cantante se obsesionó con la anatomía cuando de niño le regalaron el juguete modelo del Hombre Visible: «Supongo que en secreto quería ser médico o algo así», declaró en 1993. Mientras grababa «In Utero» en Minneapolis, Cobain solía ir en auto a una tienda de suministros médicos dentro del Mall of America para buscar modelos y tablas de historiales médicos; es más, distintos maniquíes se usaron como parte de la escenografía durante la gira.

13. COLLAGES EN EL COMEDOR. Cobain pasó días enteros arreglando meticulosamente fetos de plástico, intestinos y un caparazón de tortuga -rodeados de orquídeas y lirios- en la alfombra de su comedor. Titulado «Sex and woman and In Utero and vaginas and birth and death» (sic), era la quintaesencia de la estética Cobain: imágenes grotescas mezcladas con belleza. El fotógrafo Charles Peterson se apresuró a capturar la imagen antes de que las flores empezaran a marchitarse. Mientras él tomaba las fotos, Cobain puso una mezcla de «In Utero» en un radiocassette: «Fue difícil porque tenía que estar encima del collage y no es mi fuerte hacer fotos de naturaleza muerta», dijo Peterson a Everett True, biógrafo de Nirvana.

14. «HEART-SHAPED BOX» SE COMPUSO EN… UN ARMARIO (!). Cobain eligió este peculiar escenario para dar vida al riff de la canción, créase o no. El músico estaba tocando la guitarra dentro de un armario (!) cuando Love le pidió que escribiera un riff. «Lo hizo en cinco minutos», contó ella a Rolling Stone. «Toc, toc, toc’, llamé. ‘¿Qué?’, me dijo. ‘¿Necesitás ese riff?’, le dije. ‘¡Andate a la mierda! Slam». Aunque Cobain se guardó este riff para sí mismo, la letra es una oda a Love; de hecho el estribillo proviene de una línea que una vez le escribió en una carta: «Estoy eternamente agradecido por tus impagables opiniones y consejos. No soy [lo suficientemente] digno de estar en tu presencia».

15. LA CANCIÓN ORIGINALMENTE SE LLAMÓ «HEART-SHAPED COFFIN». En inglés, coffin significa «ataúd». La letra original decía «Llevo semanas enterrado en un ataúd con forma de corazón» en lugar de «Llevo semanas encerrado dentro de tu caja con forma de corazón». Al igual que en «I Hate Myself and Want to Die», Cobain fue advertido de que esta canción era demasiado oscura. Los temores estaban justificados, al menos a nivel comercial: aunque el vídeo tuvo mucha repercusión en la MTV y la canción sonó en todas las radios alternativas, ni siquiera llegó a entrar en la lista Hot 100 a pesar de ser el single principal de uno de los álbumes más esperados de la década. Resulta que no todos los adolescentes de los suburbios querían cantar en la radio frases como «I wish I could eat your cancer when you turn black» («deseo poder comerme tu cáncer cuando te pongas de color negro»).

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Scott Crawford (@saladdazed)

16. COBAIN QUISO A WILLIAM S. BURROUGHS COMO PROTAGONISTA DE UN VIDEO. Así es, Cobain quería que el famoso escritor (que oportunamente participó en un clip de Ministry) protagonizara el vídeo de «Heart-Shaped Box». Cobain y Burroughs ya habían colaborado juntos en un disco de spoken-word en 1992 titulado «The Priest They Called Him», pero aún no se habían conocido en persona. En su diario, Cobain escribió una visión detallada del vídeo de «Heart-Shaped Box» con Burroughs como protagonista. «William y yo sentados uno frente al otro en una mesa (en blanco y negro)», escribió. «Mucho sol cegador desde las ventanas detrás de nosotros, tomados de la mano y mirándonos a los ojos»… Cuando contactó a Burroughs, había decidido darle el papel de un Jesús anciano, ofreciéndose incluso a ocultar su identidad: «Soy consciente de que las historias aparecidas en la prensa sobre mi consumo de drogas pueden hacerle pensar que esta petición proviene de un deseo de hacer un paralelismo entre nuestras vidas», escribió en una carta. «Permítame asegurarle que no es así». Aunque Burroughs declinó la oferta, Cobain finalmente pudo conocer a su héroe beat en su casa de Kansas aquel otoño. «A ese chico le pasa algo», le dijo Burroughs a su ayudante. «Frunce el ceño sin una buena razón».

17. EL PROTAGONISTA DEL VIDEO CASI MUERE EN EL SET. El hombre que finalmente consiguió el papel de Jesús se desmayó en el rodaje debido a complicaciones derivadas de un cáncer de intestino. Según el director Anton Corbijn, el anciano se cayó mientras caminaba por el set; nadie sabía que padecía cáncer. «Algo se rompió. Había sangre por todas partes», recuerda Corbijn. Una ambulancia llegó de repente al set de filmación y detuvo el rodaje. El incidente molestó mucho al equipo, en parte por las imágenes de nacimiento, muerte y enfermedad del vídeo: «Estuvimos todos quietos durante una hora luego de que se lo llevaron. No queríamos hacer nada, porque no sólo fue algo muy triste para este hombre con el que estábamos tan contentos de trabajar, sino también muy cercano a algunos elementos de la canción», dijo Corbijn.

18. «PENNYROYAL TEA» HABÍA SIDO ESCRITO EN 1990 Y DESCARTADO PARA «NEVERMIND». Esta fue una de las primeras canciones de Nirvana en mostrar la fórmula suave-grave-suave por la que se hicieron famosos. Fue escrita y grabada por primera vez junto a Grohl en una consola de cuatro canales en la casa de Cobain en Olympia, Washington. Pasó por varios cambios antes de su publicación en «In Utero», incluyendo tomas instrumentales grabadas por Jack Endino en 1992. «Pennyroyal Tea» y «Smells Like Teen Spirit» se estrenaron en vivo la misma noche, en el O.K. Hotel de Seattle en 1991. Aunque el té de poleo es un abortivo a base de hierbas («No funciona, hippie», escribió en su diario) Cobain afirmó que la canción trataba sobre la depresión severa y la enfermedad. Escuchaba a Leonard Cohen como terapia, lo que explica el guiño al artista en la canción («Give me a Leonard Cohen afterworld»), mientras que la letra «I’m on warm milk and laxatives/cherry-flavored antacids» (Tomo leche tibia y laxantes/ antiácidos de sabor cereza) alude a su dolor de estómago crónico por el que se automedicaba con… heroína.

BONUS: «Pennyroyal Tea» iba a ser el tercer single de «In Utero», pero se canceló tras el suicidio de Cobain en 1994. Debido a este suceso, el sello decidió retirar copias del single, que tenía como lado B al tema «I Hate Myself and Want to Die», y destruirlas. Pero ya se habían enviado copias al extranjero y entre 200 y 400 de ellas llegaron a la comunidad de fans. Hoy se venden por cientos de dólares en eBay, aunque existen numerosas falsificaciones.

19. UN FESTEJO EN LLAMAS. Para celebrar que habían terminado el disco, la banda prendió fuego a sus pantalones (!). Tal como lo leen: mientras escuchaban las mezclas finales, los miembros del grupo se echaron solvente en las perneras de sus pantalones, asegurándose de apagar las llamas con cerveza en cuanto se les iba de las manos… Este tipo de travesuras eran habituales en el estudio. Según Dave Grohl, también prendió fuego a su sombrero y de ese modo despertó a Albini en mitad de la noche, que no entendía nada… «Él y yo nos llevábamos muy bien, porque los dos somos un poco tontos», dijo a NPR.

20. «IN UTERO» GESTÓ UN ÉXITO INESPERADO. A pesar de que tanto el grupo como la discográfica estaban convencidos de que el álbum no tendría éxito comercial, «In Utero» debutó en el número uno de la lista Billboard 200, vendiendo 180.000 copias en su primera semana de lanzamiento. Desde entonces ha vendido más de 15 millones de copias en todo el mundo.