Al pensar en 1998 (si lo vivieron), posiblemente recuerden que fue un año relativamente importante para los eventos emblemáticos de la cultura popular. «Titanic» arrasó en los Oscars, Google cobró vida y la serie «Sex And The City» irrumpió en las pantallas de TV de todo el mundo. Pero también fue el año en que Placebo lanzó el álbum que vendría a definir no solo su carrera, sino todo un momento en la cultura alternativa… y hoy, en su 22º aniversario, los invitamos a revivirlo.
Si el panorama musical de la Inglaterra de finales de los noventa parecía checho a medida para el sonido outsider y sórdido de Placebo, es porque prácticamente lo crearon ellos mismos. Si bien la banda había disfrutado de cierto éxito con su debut homónimo de 1996, el álbum que lo siguió, «Without You I’m Nothing» cautivó e inspiró una legión de fans que estaban en desacuerdo con la cultura de «chicos heteros del pub» que llegó a dominar la música alternativa cuando los 90 tocaban a su fin. Esta banda era como ninguna otra banda de rock inglesa que hubiera surgido antes, . tal vez porque Brian Molko, su guitarrista/ vocalista, era único (como él mismo cantó años después) con su bisexualidad, su particular voz, su personalidad inolvidable y su escandaloso maquillaje. En una década en la que el sistema de castas de la escuela secundaria era más fuerte que nunca, Placebo era la única banda con la que los marginados, los solitarios, los desesperados y los lujuriosos podían relacionarse. Y estaban a punto de iniciar una revolución: la misma se inició con su segundo álbum, y comenzó en MTV con un tipo a punto de saltar de un edificio…
¿Quién que haya vivido los 90 no recuerda esto? «Pure Morning», el primer single de «Without You…», cayó como una bomba sobre la superficie del rock en agosto de 1998, demostrando al mundo que Brian y sus compañeros Stefan Olsdal (bajo, guitarra y piano) y Steve Hewitt (batería y percusión) eran capaces de mucho más que el rock adolescente rabioso, ruidoso y crudo al que estaban acostumbrados. Luego, unos meses después, esto apareció en las radios:
Y con esta memorable canción, Placebo ya no podía ser ignorado. Pero, como sucede con demasiada frecuencia, estos dos temas no eran en absoluto representativos del álbum. De hecho, «Without You…» tiene mucho más que ofrecer: baladas melancólicas, letras emocionantes, impactantes, una atmósfera dolorosa, casi agonizante… Para apreciar completamente el poder de este álbum, hay que estar atravesando algún tipo de crisis: de alguna manera, uno se siente golpeado… pero acompañado. Y para acompañar a este nuevo aniversario de tan interesante trabajo, les compartimos algunos datos curiosos que pueden recordar o descubrir, según los casos.
EL TÍTULO DEL ÁLBUM SE INSPIRÓ EN UNA PELICULA. Así es, nada que ver con el tema homónimo: el título original era «Placebo 2», ya que la banda no podía pensar en otra cosa mejor… finalmente el título se inspiró libremente en la comedia musical del mismo nombre, filmada en 1990 con la actriz y cantante Sandra Bernhard, que también fue co-guionista.
LA BANDA COMPUSO LA MAYOR PARTE DEL DISCO MIENTRAS PROBABA SONIDO. Los miembros de Placebo comenzaron a escribir el segundo disco poco después del lanzamiento de su debut homónimo de 1996. De hecho, la mayor parte de «Without You…» es principalmente producto de pruebas de sonido en las giras. Entre las primeras canciones escritas se encuentran «Burger Queen» y el tema oculto «Evil Dildo», ambas producidas durante una prueba de sonido en Leipzig durante la gira de la banda por Alemania en octubre de 1996.
«WHITOUT YOU…» SE GRABÓ EN LOS ESTUDIOS DE UN EX GENESIS. Tras un período intermedio en 1997, durante el cual el grupo saltó a Virgin Records, comenzaron a grabar en 1998 en un lugar llamado Real World Studios, propiedad de Peter Gabriel. Ubicado en la zona rural de Wiltshire, el estudio estaba en medio de una tranquilidad campestre tal que a Olsdal le preocupaba que el grupo «perdiera su impulso e hiciera un álbum de folk»… No tenía por qué preocuparse: los tres meses que la banda pasó lejos de distracciones no resultaron en folk, sino en la productividad necesaria, completando todas las pistas del álbum menos «Pure Morning», como se verá a continuación.
EL HITAZO «PURE MORNING» CASI QUEDA FUERA DEL ÁLBUM. Cuando la gente de los sellos Hut y Virgin Records se enamoró de esta canción y pidió ponerla en el álbum, Brian, Steve y Stefan quedaron estupefactos, ya que pensaban que no era lo suficientemente buena para incluirla, y muchísimo menos como apertura. Moraleja: nunca confíes en la gente del sello… excepto cuando tienen razón. “Recuerdo entrar en nuestro sello y tocar los temas de lados B que acabábamos de grabar”, evoca Olsdal, recordando las sesiones grabadas posteriormente al álbum en los Livingston Recording Studios. “Nos encantaban esas sesiones b-side porque podíamos experimentar, improvisar, divertirnos. Escribimos ‘Pure Morning’ en una de esas sesiones, sin pensar dos veces en ello. Luego lo llevamos al sello y simplemente dijeron ‘Esto tiene que estar en el álbum’. Y nosotros onda, ‘¡De ninguna maldita manera!’ El álbum estaba terminado y el tema no tenía nada que ver con el resto, así que dijimos ‘No, no, no, esto es para el lado B de algún single’. Nos convencieron, onda ‘Denle una oportunidad, puede ser una sorpresa’. Y en eso se convirtió, porque realmente no pensamos mucho en su mérito artístico, pero es uno de esos casos en que las canciones tienen su propia vida y solo tenés que dejar que fluya. Nos sirvió, pero fue solo una de esas casualidades que luego se convirtió en algo muy importante para la banda. Hoy rescato su valor, pero escucho la letra y me hace reír… Pienso en la gente que nos rodeaba y no sé, es un tema que marca una época y un lugar. Empieza en forma tonta, es muy simple, pero no hay con qué darle: a veces, dos acordes es todo lo que necesitás».
EL MISMÍSMO DAVID BOWIE SE ENAMORÓ DE ESTE DISCO Y DEL TEMA QUE LE DA NOMBRE. La grabación original de 1999 de «Without You I’m Nothing» (el tema) no incluía a Bowie, ni Bowie escribió la canción: una vez que el álbum comenzó a aparecer en las listas, Placebo grabó la versión a dúo con Bowie para su lanzamiento como single en el Reino Unido. Según Molko, todo se dio de la siguiente manera: «Morrissey inesperadamente se fue de la gira ‘Outside’ de Bowie en 1996, donde era banda soporte», explica Brian, «Bowie había escuchado nuestro demo y le gustó ‘Nancy Boy’; aparentemente pensó que era ‘un gran nombre para un tema de parte de un grupo de pibes’, o algo así, y así terminamos como teloneros suyos incluso antes de lanzar nuestro primer álbum. Pasamos de tocar una noche en el Castle de Camden a un estadio de 8000 asientos en Milán a la siguiente (…) Salimos nuevamente con él en la gira ‘Earthling’ y lo conocimos bastante bien. Tanto como para que me llamara a las 10 am cuando estuve de vacaciones en Barbados y me dijera: ‘Realmente me gustaría cantar ‘Without You I’m Nothing’… Ya habíamos acordado hacer ’20th Century Boy’ juntos en los Brit Awards, pero cuando él te llamaba y te pedía cantar en algo, no ibas a decir que no».
LAS CHICAS DE LA TAPA SON HERMANAS. Efectivamente, son las hermanitas Sarah y Sally Edwards. Estas chicas, que fueron retratadas para la posteridad por la influyente fotógrafa Corrine Day, hoy dirigen la publicación online Blag Magazine, que suele presentar fotos y entrevistas con gente como Miguel, Joey Bada$$ o Chuck D.
HUBO UNA MINI-MOLKO-MANIA. La onda y el feeling punk romantic del grupo, con muchas referencias a The Cure, inspiraron tanto a los fans que luego de la salida del álbum, en los shows en vivo, la banda empezó a detectar clones de Molko en las primeras filas. «Without You…» inició una especie de culto en torno a la personalidad del frontman y así, la red Myspace (muy de moda por entonces) se llenó de imitadores. Fenómeno intenso pero pasajero, cabe destacar.
FRANCÉS PARA PRINCIPIANTES. Otra historia del lado B: mientras estaban en el estudio, la banda se divertía explorando todos los géneros musicales y una tarde la pasaron haciendo ritmos de bossa nova. Brian no sabía qué cantar. Escuchó sus mensajes de voz en el teléfono y terminó cantando lo que entendió: “Embrasse-moi, mets ton doigt dans mon culture”… ¡Así nació «Mars Landing Party», la primera canción francesa de Placebo!
Periodista especializado en artes, espectáculos, gastronomía y cultura pop. Co-fundador de las revistas argentinas Riff Raff (entre 1985-86) y Madhouse desde 1989 hasta 2001. Director del primer fanzine de habla hispana dedicado a Kiss y autor junto a Carlos Parise del libro «Heavy Metal Argentino» (1993).