La acción arranca en un lugar inesperado. Los 90 acaban de comenzar y Checoslovaquia está sacudida por la Revolución de Terciopelo, movimiento que marcó la caída del último régimen comunista en Europa del Este. Estamos ante uno de esos extraños fenómenos de amor incondicional de un país por un icono rockero, a la manera de Argentina con los Ramones. Frank Zappa fue tomado por los jóvenes checos desde la convulsionada Primavera de Praga, allá por el ‘68, como un estandarte de resistencia. “Absolutely Free”, segundo álbum de The Mothers Of Invention, había calado fuerte entre los grupos disidentes. Vaclav Havel, el nuevo presidente y confeso fan suyo, lo convocó al festejo para tocar ante un estadio colmado. Sobre el escenario, el hombre de barba exótica y nariz aguileña, acompañado por sus dos laderos habituales, el cigarrillo y una guitarra eléctrica, se acerca al micrófono y le dice a la multitud que lo vitorea: «celebren este nuevo futuro que comienza, pero sigan siendo ustedes, no permitan que los conviertan en otra cosa».
Esa primera escena no podía describir mejor el perfil del personaje que se propone retratar el documental. Más allá del inconmensurable talento del que Zappa era poseedor, lo que quedará claro a lo largo de los 130 minutos venideros es la dimensión de su integridad tanto artística como personal. A cargo del reconocido documentalista Alex Winter (“The Panamá Papers”), el realizador contó con un verdadero festín servido en bandeja a la hora de llevarlo a cabo. Con el salvoconducto de la familia del músico, Winter tuvo acceso a «the vault», un impresionante archivo de imágenes de Zappa tan voluminoso como su discografía, documentos no pertenecientes exclusivamente a su carrera como músico. En su adolescencia, Frank desarrolló una manía por registrarlo todo con su cámara 8mm, así que el documental tiene un respaldo en imágenes que abarca también a sus años mozos, marcados por su primer amor por la batería y el rhythm & blues. Luego vendría su fascinación por la obra avant-garde de Edgar Varese, descubrimiento que le daría a su personalidad artística un sello definitivo, pero además pone de manifiesto quizás la característica más sorprendente de Zappa, y es que pueda existir alguien dueño de semejante cabeza musical y con un dominio tan grande de una disciplina, siendo como era un autodidacta.
La primera parte del film continúa con los tiempos de su primera banda, The Mothers of Invention, surgida en los lisérgicos finales de los 60, y es quizás el tramo más flojo del mismo, haciendo hincapié más en las excentricidades del personaje, más en la forma que en el contenido. Pero a partir del famoso incidente con la abominable Tipper Gore y su infame PMRC es que Winter profundiza en la parte humana de Zappa y en sus posturas tanto éticas como ideológicas, no sólo referidas a la censura, haciéndolas extensivas a su visión crítica de EE.UU. potencia, de la industria musical, del sistema educativo y hasta del movimiento hippie.
También aparece su faceta de formador de músicos, tarea que ejercía como un líder severo y algo distante en el trato, pero con el don natural de mostrarle a sus discípulos potencialidades que ellos mismos desconocían.
“Zappa” cierra obviamente con los últimos años del músico marcados por su enfermedad terminal, y lo hace de una manera cruda, pero evitando el golpe bajo. Con el desenlace fatal esperando en el horizonte, en su última entrevista no titubeó en afirmar que no quería ser recordado, siendo el film una muestra de que ese era un deseo imposible.
¿Cómo deberíamos recordarlo?, sería la pregunta obligada entonces. La crítica suele recostarse en adjetivos para describir a una obra o a un artista. Pero Zappa fue una figura tan singular, que los mismos no alcanzan para describirlo. Podría decirse que en él, adjetivo y sustantivo conviven al unísono, son una misma cosa: Zappa es Zappa. De todas maneras, harían bien en tomar con pinzas tanto esta ultima afirmación, como todo lo dicho hasta acá. Porque “el periodismo musical consiste en gente que no sabe escribir, entrevistando a gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer”, solía decir Frank… y quién es uno para contradecirlo.
FICHA TÉCNICA
Título original: “Zappa”
Género: Documental, biográfico, documental
Origen: EE.UU.
Estreno: 27/11/2020
Dirección: Alex Winter
Guión: Alex Winter
Reparto: Frank Zappa, Steve Vai, Gail Zappa, Moon Zappa, Dweezil Zappa, Alice Cooper, Václav Havel, Pamela Des Barres.
Música: John Frizzell
Duración: 129 minutos
Porteño, cincuentón, melómano, cinéfilo, amante del whisky y la cocina. Licenciado en comunicación, fue agente de prensa en organismos públicos, se desempeñó como productor e investigador periodístico en Arte Canal y participó como redactor de los suplementos “No” y “Turismo 12” de Página/12 y de la versión impresa de Madhouse. Como Do Carmo, baterista frustrado, padre de dos rubias y hombre librepensador.
