«The White Album» –su título oficial es decididamente simple: “The Beatles”- fue editado el 22 de noviembre de 1968, para una legión de fans que lo esperaban ansiosamente. Lanzado casi 18 meses después del insuperable “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, esta colección de 30 canciones muestra a John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr entregados a experimentar con una variedad de estilos musicales, con resultados tan geniales como dispares… Si bien la composición de las canciones estaba evolucionando, y la mayoría de las canciones se escribieron mientras asistían a un curso de Meditación Trascendental, las relaciones entre las cuatro estaban disolviéndose durante la grabación; de hecho, los Beatles se separarían oficialmente en abril de 1970, poco menos de dos años después. A 52 años del lanzamiento de esta histórica obra, cuyo aniversario coincide con el Día Internacional de la Música, les traemos en este informe algunos datos de color sobre uno de los discos más enigmáticos jamás realizados.
1. UN BEACH BOY AYUDÓ CON LA PARODIA DE LOS BEACH BOYS «BACK IN THE URSS». Mike Love fue compañero de los Beatles en el curso del famoso Maharishi en Rishikesh, India. Este miembro de los Beach Boys recuerda a McCartney con su guitarra acústica una mañana en el desayuno, tocando lo que se convertiría en la primera canción del «White Album». Love sugirió poner algo en la canción sobre «todas las chicas de Rusia». McCartney escuchó… y el resultado final lo conocen. Bonus: En la letra de apertura, Paul canta «Flew in from Miami Beach, B.O.A.C.» («volé desde Miami Beach, B.O.A.C.»), una referencia a la aerolínea British Overseas Airways Corporation, conocida hoy simplemente como «British Airways». Los datos de Paul son correctos: la B.O.A.C., de hecho, volaba tanto a Miami como a Moscú.
2. RINGO STARR DEJÓ LA BANDA DURANTE DOS SEMANAS. Starr nunca antes se había sentido tan como un extraño dentro de la banda como durante la grabación del álbum, y se lo dijo a sus compañeros. Tomó prestado el yate del actor Peter Sellers y se fue a Cerdeña. Debido a su ausencia, McCartney tocó la batería en «Back In The URSS» y en «Dear Prudence». Finalmente, el grupo le envió un telegrama que decía que él era el mejor baterista de rock ‘n’ roll del mundo, que todos lo querían y le preguntaban si por favor podía regresar. Cuando regresó, fue recibido con las palabras «Bienvenido de nuevo, Ringo», escritas con flores en su batería.
3. LA PRUDENCE DE «DEAR PRUDENCE» NO ERA OTRA QUE LA HERMANA DE LA ACTRIZ MIA FARROW. Otra estudiante del Maharishi Mahesh Yogi a principios de 1968 fue Prudence Farrow, de 20 años. Se encerró en su cabaña durante tres semanas porque, como dijo Lennon, ella «estaba tratando de encontrar a Dios más rápido que nadie». La letra de la canción muestra a Lennon básicamente implorándole que salga de la cabaña.
4. LA MARTHA DE «MARTHA MY DEAR» ERA LA PERRA DE PAUL MCCARTNEY. La mascota del bajista era una pastora inglesa, que falleció en 1981. Cuando McCartney reveló la inspiración real de la canción en 1997, dijo que su relación con Martha era «platónica».
5. «JULIA» FUE LA MADRE DE JOHN LENNON. Julia Lennon dejó a John (de solo cinco años) y lo hizo vivir con su hermana, Mimi. Madre e hijo se conocieron mejor cuando él tenía 17 años, pero poco después fue atropellada por un auto. La canción fue inspirada en ella y en Yoko Ono; la «niña del océano» en «Julia» hace referencia al nombre de Ono, japonés para «niño del océano». De hecho «Julia» es la única canción de los Beatles que presenta solamente a Lennon, en este caso en guitarra y voz, aunque John le dio el crédito a Donovan por haberle enseñado el peculiar estilo de guitarra que utiliza para esta canción. Tampoco sería la última vez que lo utilice: si reproducen este tema de forma consecutiva con «Look At Me» del primer disco solista de John, «Plastic Ono Band», notarán que es casi como escuchar la misma canción dos veces.
6. LA MADRE DE HARRISON LO AYUDÓ A ESCRIBIR «PIGGIES». George Harrison tuvo problemas para encontrar una frase en la sección central de su canción. La solución se le ocurrió a Louise French, su mismísima madre: «What they need is a damn good whacking» («Lo que necesitan son unos buenos chirlos»). Después de la interpretación de Charles Manson de la canción, George sostuvo que la frase no se refería a la policía, y que la letra se mantuvo porque rimaba con lo que ya tenía.
7. MCCARTNEY SACÓ LA FRASE «OB-LA-DI, OB-LA-DA» DE UN MÚSICO DE CONGA NIGERIANO. Hablamos de Jimmy Scott, quien se mudó a Inglaterra en la década de 1950 y se convirtió en músico; en un momento de su carrera fue parte de la banda que acompañaba a Stevie Wonder en una gira por Gran Bretaña. Una de sus expresiones típicas era «Ob la di ob la da, life goes on, bra» («la vida continúa, hermano»), frase de la tribu Yoruba que McCartney amaba. El Beatle afirmó que le envió a Scott un cheque como reconocimiento por usar su expresión como la base de su canción. Scott tocó congas en la pista. Según una encuesta online realizada en 2004 por la BBC, «Ob-La-Di, Ob-La-Da» es “la peor canción de la historia” (!).
8. LA PERSONA QUE INSPIRÓ «THE CONTINUING STORY OF BUNGALOW BILL» DIJO QUE NUNCA MATARÍA A UN ANIMAL DE NUEVO. El inglés Richard A. Cooke III visitaba a su madre Nancy en Rishikesh, y durante esa visita a la localidad india le disparó a un tigre mientras estaba escondido en un árbol, trepado a una plataforma de madera. Richard le dijo a su madre que se sentía mal y que no creía que volvería a matar jamás a otro animal. Se convirtió en fotógrafo. Lennon obtuvo el nombre de «Bungalow Bill» haciendo un juego de palabras con el célebre cazador, soldado y showman yanqui Buffalo Bill y los bungalows (cabañas) que había en el campamento del maharishi.
9. ERIC CLAPTON TOCA LA GUITARRA EN «WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS». George Harrison escribió la canción y encontró que Lennon y McCartney no se estaban tomando la grabación lo suficientemente en serio. Al día siguiente, convenció a su amigo Eric Clapton para que tocara en el tema. Clapton dudaba porque ningún músico externo había tocado antes en una canción de los Beatles, pero Harrison insistió. Su presencia hizo que Lennon y McCartney le dedicaran la cantidad adecuada de pensamiento y práctica a la canción, que dado el clima interno que reinaba en la banda en esos momentos, ya era bastante. Con todo, el trabajo de Clapton no está acreditado oficialmente en el álbum.
10. EN «SAVOY TRUFFLE», HARRISON SE RÍE DEL AMOR DE CLAPTON POR EL CHOCOLATE. Clapton comía muchos chocolates en aquellos años, tantos que luego de recibir el tratamiento dental que necesitaba a causa de sus muchas caries resultantes, su dentista le ordenó que dejara de comer dulces por completo. Harrison entonces compuso este tema para cargarlo, titulándolo con el nombre de un famoso bombón de una caja de chocolates: Montelimart, Ginger Sling, Cream Tangerine, Almond Sundae, Nougatine Cup, Pineapple Treat y Coffee Dessert eran otros que pudo haber elegido, presentes en el surtido «Good News» de la firma Mackintosh.
11. «HAPPINESS IS A WARM GUN» ES UN JUEGO DE PALABRAS BASADO EN “PEANUTS”. Un compliado del comic de Charles Schulz de 1962 se tituló «Happiness Is A Warm Puppy» (la felicidad es un cálido cachorrito). Un titular en la revista de armas American Rifleman Magazine publicó luego un artículo con una variación de aquel título. Cuando el productor George Martin le mostró la revista con la frase «Happiness Is A Warm Gun» («La felicidad es una pistola caliente») a Lennon, los engranajes de su inspiración comenzaron a girar… ¡y voilá!
12. «BLACKBIRD» HABLA SOBRE DERECHOS CIVILES. «Tenía en mente a una mujer negra, en lugar de un pájaro», dijo McCartney. «Esos eran los días del movimiento por los derechos civiles, que a todos nos importaba apasionadamente, por lo que esta fue realmente una canción mía dedicada a una mujer negra que experimenta estos problemas en los Estados Unidos: ‘dejame alentarte a seguir intentando, a mantener tu fe, hay esperanza’”. La música fue inspirada por “Bourrée en Mi Menor”, quinto movimiento de la “Suite Para laúd En Mi Menor”, de Johann Sebastian Bach.
13. «SEXY SADIE» HABLA DE LAS FRUSTRACIONES DE LENNON CON EL MAHARISHI. Según John Lennon, él y George, los dos últimos Beatles que quedaban en la India, abandonaron el curso de meditación trascendental con disgusto después de que Mia Farrow afirmara que el Maharishi le hizo insinuaciones sexuales. Según el afamado Deepak Chopra, el Maharishi le dijo que echó a la banda por usar drogas… De cualquier manera, Lennon rebautizó al Maharishi como «Sexy Sadie», reprendiéndolo por hacer quedar a todos como unos tontos.
14. «HELTER SKELTER» FUE PENSADA PARA ROCKEAR MÁS QUE LOS WHO. McCartney leyó que The Who había hecho una canción que era ruidosa, descarnada y sucia («I Can See For Miles»), y luego decidió que quería superarlos. Un «Helter Skelter» es un tobogán en espiral típico de un parque de diversiones británico, y la canción habla sobre el ascenso y la caída del imperio romano.
15. «REVOLUTION 9» PRESENTA LA MÚSICA ORQUESTAL DE «A DAY IN THE LIFE». Entre los diversos fragmentos de audio escuchados en la penúltima pista se encuentra el acorde final de la Séptima Sinfonía de Sibelius, y Lennon y Harrison susurrando Entre los diversos fragmentos de audio escuchados en la penúltima pista se encuentra el acorde final de la Séptima Sinfonía de Sibelius, y Lennon y Harrison susurrando «No hay ninguna regla para los freaks de la compañía» unas seis veces. La voz que dice «Number nine» proviene de una cinta de examen hecha para la Royal Academy of Music.
16. HUBO UNA MARATÓN DE 24 HORAS PARA TERMINAR EL ÁLBUM. Con Harrison listo para volar a Los Ángeles con las cintas master, las cuales planeaba entregar a Capitol Records, el grupo repentinamente tuvo que trabajar 24 horas seguidas para poner las mezclas finales en las canciones y ordenarlas en una lista. A las 4 de la madrugada, McCartney se quedó dormido en la mesa de mezclas mientras intentaba que «Helter Skelter» saliera bien.
17. LA TAPA FUE DISEÑADA POR EL ARTISTA POP RICHARD HAMILTON. McCartney le dio instrucciones al artista para hacer un diseño de tapa tan diferente como fuera posible del recargado y brillante «Sgt. Pepper’s». A Hamilton se le ocurrió la tapa blanca rígida con el nombre de la banda grabado en letras pequeñas y negras. Originalmente quería que la funda blanca del disco incluyera una mancha de taza de café y una mancha verde claro de una manzana (los Beatles acababan de crear su propia compañía, Apple Corps). Hamilton también sugirió el título de “The Beatles” y se le ocurrió la idea de numerar el vinilo. En 2015, la copia personal de Starr número 0000001 del «álbum blanco» se vendió por un récord mundial de U$ 790.000 en una subasta.
18. A RINGO LE TOMÓ CINCO AÑOS ESCRIBIR «DON’T PASS ME BY» (!). Cinco años significa que comenzó a trabajar en esta canción en 1963, cuando los muchachos aún eran los alegres flequilludos que aún no habían conquistado América. Durante una entrevista con el grupo en el programa «Top Gear» de la BBC en 1964, Brian Matthew le preguntó a Ringo si planeaba escribir alguna canción, y Paul comenzó a cantar el coro de «Don’t Pass Me By», una involuntaria prueba de que la canción ya estaba en la cabeza de Ringo en aquel entonces.
19. «GLASS ONION» NO HABLA DE DROGAS, SINO DE CARPINTERÍA (!). «Trying to make a dove-tail joint, yeah» no significa «tratando de armar un porro con forma de cola de paloma». Esto es un dove-tail joint:
Es decir, la unión por encaje de dos piezas de madera, como por ejemplo en un cajón de cómoda o una mesita de luz (Citando a Capusotto, ¡y uno que siempre pensó que estaba hablando del fassssso!)
20. «I WILL» NO TIENE BAJO. No hay, estrictamente hablando, bajo en esta canción. No hay un bajo de cuatro cuerdas, en todo caso. Las notas bajas son de Paul, haciendo ruidos que imitan a un bajo con su boca.
Periodista especializado en artes, espectáculos, gastronomía y cultura pop. Co-fundador de las revistas argentinas Riff Raff (entre 1985-86) y Madhouse desde 1989 hasta 2001. Director del primer fanzine de habla hispana dedicado a Kiss y autor junto a Carlos Parise del libro «Heavy Metal Argentino» (1993).