DEMOS, INC: A 40 AÑOS DE «NO LIFE ‘TIL LEATHER», EL PUNTAPIÉ INICIAL DE METALLICA

El 17 de julio de 1982 no fue un día como cualquier otro en la historia de los actualmente históricos Metallica: ese día se puso en circulación su hoy célebre demo «No Life ‘Til Leather», el primer paso serio en el camino al éxito para el grupo. Tengan a mano una birome que ya mismo les rebobinamos el cassette de los hechos que llevaron a la creación de esta pequeña gran obra que hoy celebra su cuadragésimo (por fin una buena excusa para usar la palabra «cuadragésimo» en MADHOUSE) aniversario.

EL IMPERIO DEL CASSETTE. Cuarenta años atrás, Metallica era solo otra banda metalera sin contrato que afinaba su sonido, perfeccionaba sus habilidades e intentaba llamar la atención suficiente para firmar con un sello discográfico. En ese entonces, antes de Internet y especialmente en la escena del metal, las opciones eran pocas. Muchas bandas y artistas se inspiraron en la filosofía punk del do it yourself (hacelo vos mismo), grabando su música y enviando sus demos (el 95% de las veces en cassette, formato que hoy goza de un pequeño revival) a diversas compañías discográficas, así como a otros fans, estaciones de radio y editores de fanzines de todo el mundo. A su vez, estos fans harían copias de sus cintas favoritas y las compartirían con otros fans y generarían rumores de boca en boca, situación promocional ideal para los artistas novatos. Fue este sistema rudimentario, que hoy en día parece a la vez pintoresco y notablemente efectivo, lo que atrajo la atención de los sellos Megaforce y Music For Nations, en EE.UU. e Inglaterra respectivamente.

METAL NUEVAOLERO. Para Metallica, que comenzó a tomar forma en 1981 cuando el cantante y guitarrista James Hetfield y el baterista Lars Ulrich se hicieron amigos a través de su afición común por las bandas de NWOBHM (New Wave of British Heavy Metal), las cosas se movieron sorprendentemente rápido después de que incorporaron al guitarrista principal Dave Mustaine y al bajista Ron McGovney. En cosa de meses, la banda incluyó una canción («Hit the Lights», grabada con el guitarrista anterior a Mustaine Lloyd Grant) en el primer compilado «Metal Massacre», trabajó en temas originales y covers de Diamond Head en el garaje de McGovney y luego grabó los cuatro en el demo «Power Metal» en abril de 1982. Pero sería su siguiente trabajo, grabado el 6 de julio de ese mismo año, el que reveló cuánta hambre de gloria y de triunfo tenía este joven cuarteto.

HORA DE DEMO-STRAR. Metallica todavía estaba tratando de encontrar su identidad, su sonido e incluso una formación estable cuando ingresaron al Chateau East Studio ubicado en Tustin, California, el 6 de julio de 1982, para grabar el demo de siete canciones que terminaría titulándose «No Life ‘Til Leather». Más allá de su inestabilidad, los cuatro músicos estaban llenos de empuje juvenil, lo que compensó cualquier deficiencia en otras áreas; de hecho nadie era más enérgico que el nuevo guitarrista Dave Mustaine, quien se había unido a la banda de Los Ángeles solo unos meses antes. «Dave era una fuerza energética», dijo el baterista Lars Ulrich a Rolling Stone en 2015. «Llegó como un huracán, entró como un tornado a nuestro mundo con su encanto y su buena apariencia y tenía un gran equipo, un backline e incluso plomos. Tenía todo. Tenía algunos esqueletos o planos iniciales para un par de canciones, y nosotros los tuneamos. Los ‘metallicamos’, o como quieran llamarlo».

EL METALLICA QUE NO SONABA COMO METALLICA. El tiempo que la banda pasaría en el estudio tenía un costo y este fue financiado por Kenny Kane, quien dirigía el sello discográfico punk High Velocity. La banda comenzó a trabajar en nuevo material, que incluía «Hit The Lights», una canción que había llegado al álbum recopilatorio «Metal Massacre» solo unas semanas antes. Kane había imaginado versiones más estrictas de las canciones protopunkis que había visto tocar en vivo a la banda, como «The Prince» y «Helpless», sin saber que ambas eran covers… «Cuando entramos al estudio y comenzamos a grabar nuestras propias canciones con Kenny, él nos dijo: ‘¡Suena completamente diferente!'», cuenta el guitarrista y frontman James Hetfield en el libro biográfico «Metallica: Justice for All» de Joel McIver. «‘Sí, Kenny, esas otras canciones no son nuestras’, le aclaramos».

LUCHANDO POR EL METAL. En ese momento, era demasiado tarde para recuperar el tiempo de estudio y, aunque Kane finalmente no lanzaría la música a través de su sello, la grabación continuó. «Motorbreath» necesitaba pulirse, al igual que «The Mechanix» y «Jump In The Fire», los dos últimos escritos por Mustaine y un poco… derrapantes, por así decirlo. «La letra de ‘Mechanix’ era literalmente, y lo digo sin juzgar, sobre un encuentro sexual en una estación de servicio», recuerda Ulrich, y da más detalles: «Había todos estos eufemismos con matices sexuales… No era que fueran letras particularmente malas, pero estaban alineadas con lo que se hacía en gran parte del hard rock y del metal estadounidense en ese momento». En cuanto a “Metal Militia” y “Phantom Lord”, ambos eran mucho más musculosos líricamente con letras que hablaban de unirse cual soldados para difundir la palabra del metal por todo el país en una verdadera guerra contra todos los que se oponen… y sí, tal era el credo metálico de aquel entonces. “Seek and Destroy” fue temáticamente similar, pero ambientada en un entorno más urbano. Con virtudes y defectos, el mensaje fue claro en todo momento: Metallica planeaba tomar el control por cualquier medio necesario.

NO HAY VIDA HASTA EL DEMO. Hetfield se había convertido en un gran guitarrista rítmico, aportando riffs afiladísimos en «The Mechanix» y «Phantom Lord». También se sentaron las bases para una versión inicial de «Seek And Destroy», que alcanzaría niveles más épicos más adelante. Hetfield también estaba ganando confianza como cantante, e incluso con tropiezos ocasionales en «Jump in the Fire», ya estaba cerca de alcanzar el nivel y el estilo que lo distinguiría con los años. Así las cosas, «No Life ‘Til Leather» (no hay vida hasta que haya cuero) un juego de palabras con el título del álbum en vivo de Motörhead «No Sleep ‘Til Hammersmith» (no te duermas hasta Hammersmith, en referencia a la famosa sala de conciertos londinense) y asimismo con la primera estrofa de la canción «Hit The Lights», se convirtió en un hitazo pirata de media hora de duración antes de tener (¡finalmente!) su lanzamiento oficial en el Record Store Day en 2015. Pero volviendo a nuestra historia, menos de un año después, del otro lado del país, es decir en los Music America Studios en Rochester, N.Y., el potencial que Metallica insinuó en «No Life…» se materializaría por completo, aunque con algunos cambios en la formación. El bajista Ron McGovney había sido reemplazado por Cliff Burton y Mustaine sería dejado de lado por el guitarrista de Exodus, Kirk Hammett, mientras la banda completaba la grabación de su magistral debut de 1983, «Kill ‘Em All». De hecho, las siete canciones del demo serían la columna vertebral de aquel primer LP, regrabadas con solo algunas ligeras alteraciones cosméticas, incluidos los solos de Mustaine, que Hammett debió replicar (a pedido del grupo) en su estilo más pulido y clásico.

KIRK ‘EM ALL. En palabras del actual guitarrista de Metallica a la web GuitarWorld, «Aunque no toqué en este demo, fue algo monumental para mi conexión con la banda. Fue el cassette que Mark Whitaker, que era el sonidista de Metallica y también el manager de Exodus, me envió para que pudiera aprender las canciones para mi audición con el grupo. Todavía conservo mi copia original de ‘No Life ‘til Leather’. En la tapita del cassette decía: ‘Metallica es: James Hetfield, voz/guitarra, Lars Ulrich, batería, Ron McGovney, bajo, Dave Mustaine, guitarra’… ¡pero en mi copia alguien -que no fui yo- tachó Dave Mustaine y puso ‘Kirk Hammett’!». Kirk concluye la anécdota con una reflexión: «Pensé que era una broma bastante graciosa allá por el ’83. Pero cuando la miro ahora, hay una ironía agridulce que me hace llorar. Con todo, me alegra que el demo se haya reeditado en su forma original y todo el mundo hoy lo pueda escuchar»… «No Life ‘Til Leather», que hoy cumple 40 años, es esencialmente las tres cuartas partes de «Kill’ Em All» y está repleto de tanta potencia revolucionaria de thrash metal que no es de extrañar que la banda pronto se convirtiera en una sensación -tanto musical como comercial- en toda la escena mundial del metal underground. A brindar y a soplar las velitas entonces… eso sí, con el demo que les dejamos de música de fondo.

Tracklisting

Frank Blumetti

Desde 1984 es periodista especializado en música, artes, gastronomía y cultura pop. Co-fundo la revista argentina Riff Raff (una de las publicaciones metaleras más influyentes de los 80s), co-escribió el libro «Heavy Metal Argentino» (1993) y fue colaborador de diversos medios (La Nación, Página/12, Cerdos & Peces, etc.). Fan de la buena mesa, el cine, el té, los libros e Independiente, hoy dirige la versión digital de MADHOUSE, revista de la que fue secretario de redacción entre 1989 y 2001.