«¡Aquí es cuando el Capitán encontró su oído!» En 1979, los reformados punks londinenses (en el sentido de que se habían vuelto a reunir) fueron trasladados a un estudio para «hacer algo de ruido». El resultado fue un éxito de power pop de proporciones complejas. En un reportaje publicado por la web Uncut, la banda cuenta todo acerca de este tema… y un poco más.
Cuando The Damned se reformó en enero de 1979, después de un descanso de nueve meses tras la partida del guitarrista original Brian James, nadie sabía muy bien qué esperar. James había sido el compositor principal de la banda en sus dos álbumes hasta la fecha, y no estaba claro quién podría reemplazarlo entre los miembros restante. Tras convocar al ex-Saint Algy Ward en el bajo (cabe destacar que el mismísimo Lemmy Kilmister había ocupado brevemente el puesto), la banda firmó con el sello Chiswick Records de Roger Armstrong, y fueron enviados a un estudio de Croydon durante un par de semanas; allí simplemente les dijeron que «hicieran ruido», como recuerda Ward. Los resultados fueron impresionantes: «Love Song» del Captain Sensible le dio a The Damned un éxito que llegó al Top 20, el cual fue seguido por el hoy legendario «Smash It Up», que aunque ignoradísimo por la BBC, se convirtió en un éxito menor en el invierno británico con su lanzamiento el 29 de septiembre de 1979… y posteriormente, en el himno no oficial de la banda.
Para ser una canción de power pop tan simple, «Smash It Up» fue notablemente compleja. Para empezar, Sensible la concibió como la segunda sección de una suite de cuatro partes, y aunque las dos primeras aparecieron en el álbum «Machine Gun Etiquette» de 1979, las dos últimas no vieron la luz sino hasta 2004. Y luego estaba la pregunta de influencias. ¿Cómo encajaba un tributo a Marc Bolan de T. Rex – con quien The Damned estuvo de gira en 1977- con una canción cuya letra rezongaba contra las “Krishna burgers” y los “Glastonbury hippies”? ¿Qué tuvo que ver Abba con todo esto? ¿Y cómo llegó a ser tan importante el piano de cola de The Clash? En este reportaje, Rat, Captain, Algy Ward y Roger Armstrong hablan sobre los condones con caricaturas de The Clash, choques automovilísticos y cerveza espumosa, en una charla que no tiene desperdicio.
SENSIBLE: Estaba en una reposera en el jardín de mis padres durmiendo una siesta cuando mi madre me despertó diciendo: «Tu compañero, ¿cómo se llama, Roley, Boley? Murió en un accidente automovilístico». Esperaba que no se refiriera a Marc Bolan.
RAT SCABIES: Estábamos de gira con Marc. Él nos ayudaba mucho. Era realmente bueno en el aspecto técnico del sonido. Estoy bastante seguro de que habría terminado produciéndonos.
SENSIBLE: Me encerré en mi habitación y tomé la guitarra. La triste Parte 1 de “Smash It Up” prácticamente se escribió sola y es un tributo a Marc. Mientras que otros rockeros de la vieja guardia como [Phil] Collins y [Keith] Richards detestaban el punk, él realmente lo adoraba.
SCABIES: El día después de la muerte de Bolan, estaba sentado en la casa del Captain, tocando la guitarra y se me ocurrieron algunos acordes extraños. Captain dijo: «Ooh, eso suena bien». Y él y yo escribimos la Parte 1. Esa es la parte instrumental. Captain tenía un gran oído para la melodía y ayudó a convertir la Parte 1 en algo completo.
SENSIBLE: Todo es un recuerdo borroso, pero pensaba que la participación de Rat se dio más en la Parte 2. Recuerdo a Rat tocando la guitarra y se le ocurrió un riff utilizable que se convirtió en el coro.
ROGER ARMSTRONG: La Parte 1 fue el tributo del Capitán a Marc Bolan. Eso es lo que siempre me decía. Luego escribió la canción original y la etiquetó al frente.
SENSIBLE: La parte 1 es la calma antes de la tormenta. Crea un ambiente de ensueño que será destrozado por la locura de la Parte 2. Bolan murió en un accidente automovilístico y la Parte 1 fue escrita para él. La parte 2 no, pero con un título como «Smash It Up» parece increíble que no trate sobre su accidente automovilístico. Solo me di cuenta de esto hace unos años. Fue composición subliminal.
ALGY WARD: La parte 2 de «Smash It Up» fue algo que Captain y su hermano, Phil Burns, habían trabajado.
SCABIES: Captain escribió la música para la mayor parte de la Parte 2, hicimos un demo y luego uno de los punks de Croydon, Ralph, trajo una frase para la letra, la parte de «smash it up».
SENSIBLE: Ese título gritón bien puede haber sido aportado por quien haya estado en la casa de mi mamá y mi papá en ese momento. Teníamos un equipo que se llamaban a sí mismos Croydon Punks Ltd. Peter Lord y unos pibes llamados Gent y Ralph eran miembros.
ARMSTRONG: Los metí en un estudio durante dos semanas y les dije que volvieran con un montón de canciones. La mayor parte de «Machine Gun Etiquette» se demeó allí.
WARD: Nos dijeron que fuéramos a hacer algo de ruido y que nos dejáramos de pelotudear por las oficinas de la discográfica. Fuimos a un estudio frente a Selhurst Park. Ahí es donde Captain hizo las cuatro partes.
SENSIBLE: Vivíamos virtualmente en el RMS Studio. Se convirtió en nuestro laboratorio musical. Hacíamos demos de todas las ideas que teníamos o recreábamos un viejo clásico para ver cómo se construía. “Chantilly Lace” (N. canción de 1958 de The Big Bopper), por ejemplo, era diseccionado y reensamblado con varias capas de coros dy mandolina. Nos dieron rienda suelta, y así fue como obtuvimos un “Smash It Up” de cuatro partes. Las partes 3 y 4 nunca recibieron el tratamiento de estudio adecuado, ya que el sello solo quería las dos primeras. Se desvían un poco hacia el territorio de The Shadows, sí. Me gustan los instrumentales, de todos modos.
ARMSTRONG: Grabamos las partes 1 y 2 en Wessex. De la parte 3 se hizo un demo en Croydon y la parte 4 la trabajamos en el Sound Suite Studio en Camden. Pusimos las partes 1 y 2 en el álbum, pero no usamos la 4 porque nunca habíamos grabado la 3. Las publicamos todas en 2004.
WARD: Captain tuvo que aprender a componer. Brian James se había ido. Estaban desesperados. A Scabies se le ocurrieron un par de cosas, algunas bastante buenas, pero tenían que escribirlas. Captain estaba en su habitación durante horas, tocando al compás de Abba, aprendiendo cada canción.
SENSIBLE: Todos -Rat, Vanian, yo mismo- estábamos quemados por la experiencia del primer álbum. Todo fue escrito por Brian [James], así que los demás no obtuvimos regalías por los temas. Rat y yo tuvimos que colarnos en el tren para llegar a la ciudad porque no teníamos guita. Una vez, tocando en el Nashville, nos perdimos la prueba de sonido y Brian nos dijo que la próxima vez tomáramos. Estábamos estupefactos, solo podíamos soñar con semejante lujo.
SCABIES: Aquí es cuando el Capitán encontró su oído compositor. En realidad, nunca había escrito antes, pero era excelente para correr llevando la pelota. Tenía un gran sentido de la melodía.
SENSIBLE: Alguien me comentó una vez que las bandas de punk más interesantes eran las que no necesariamente escuchaban mucha música punk. Ciertamente nosotros no lo hicimos. Por mucho que me encantara la actitud punk, nunca entendí la restricción de dos minutos en la duración de una canción. La canción de hecho no estuvo terminada hasta que se hubieron explorado todas las posibilidades.
ARMSTRONG: Captain me trajo el demo e hicimos un poco de reorganización. Mi sensación desde el primer día fue que era una buena canción pop – algo que The Damned siempre tuvo. Podían hacer la cosa «grr» del punk, pero tenían una gran sensibilidad melódica.
WARD: En el demo, Captain tocaba la batería, la guitarra, todo. Rat no estaba muy feliz y Dave (Vanian)… bueno, nunca está feliz por nada. Fuimos de gira por Estados Unidos en junio de 1979 y Captain siguió tocando el tema en el omnibus de la gira. No podía entender lo que estaba tocando, no se sentía como The Damned.
SENSIBLE: Pensé que «Smash It Up» la rompía.
SCABIES: Tiene una verdadera sensibilidad pop pero es lo suficientemente subversiva como para no ser mainstream.
SENSIBLE: The Groundhogs tenían muchas canciones angustiadas sobre sentirse fuera de sintonía con la sociedad y así me sentía yo. Los acordes que Tony McPhee estaba usando no se encontraban en ninguna parte de mi libro «Play In A Day» (aprendé a tocar en un día) de Bert Weedon y tuve que trabajar duro para aprender las inversiones y los acordes de cuerdas que estaba empleando. «Smash It Up» está en Sol y permite que la cuerda Sol abierta suene sin restricciones sin ningún trabajo de dedo hasta que el coro se activa. Luego está el timing. No estoy al tanto de cuestiones técnicas, pero era un poco fan de Soft Machine y el verso de esta canción tiene un recuento extraño antes de que el acorde cambie a Do y luego vuelva… Tenés que preguntarle a un teórico de la música qué estábamos haciendo, porque no tengo ni idea. Muchos músicos que han tocado la canción con nosotros a lo largo de los años se han visto completamente desconcertados por el extraño timing y todo terminaba en un caos.
ARMSTRONG: Se trabajó duro en esa grabación. Hicimos el corte en Sound Suite y luego lo llevamos a Wessex para hacer overdubs. Nosotros estábamos en Studio Two y The Clash en Studio One haciendo «London Calling». Nos colamos en su estudio y usamos su equipo.
SENSIBLE: Nos llevamos bien, haciendo coros y palmas en nuestros álbumes. The Clash se desvaneció en una niebla de humo de droga, tardando años en grabar algo, mientras que en The Damned éramos fans de la velocidad. Vanian también había descubierto que un par de saques de helio te hacían sonar como Mickey Mouse, así que, por supuesto, pedimos un cilindro de ese gas, que se usó una noche para llenar un condón con la caricatura de Mick Jones dibujada en él que que quedó flotando en el techo de su estudio después de que se fueron a casa. A Mick no le hizo mucha gracia a la mañana siguiente y le estuvieron tirando cosas durante un buen rato antes de bajarlo y que el trabajo pudiera comenzar ese día.
ARMSTRONG: Cuando sale de la media octava con la frase de los “blow wave hairstyles”, el tema muere por un segundo y en el pop no podés dejar que decaiga ni un momento. Necesitábamos algo ahí. Le sugerí a Captain que pusiéramos dos grandes acordes de piano debajo de las primeras notas de la voz de Dave, dos acordes realmente positivos. Captain lo tocó en el piano de cola de The Clash y realmente aguantó la canción. El problema entonces era que no había ningún otro piano en el disco, por lo que Captain agregó algunos acordes rítmicos al final de la media octava que te preparan para los dos grandes acordes mencionados.
SENSIBLE: Órganos pasados por pedales fuzz box, tocar las cuerdas del piano con palillos de batería… Hicimos de todo.
WARD: Cuando llegamos al estudio pensé: «No puedo tocar esta mierda». No me gustó la canción. La había tocado Dios sabe cuántas veces en vivo, pero en el estudio mi corazón no lo sentía.
ARMSTRONG: Tuvimos problemas con el sonido del bajo de Algy y Captain puso la parte del bajo.
– «Vale chato, déjalo en mis manos»
SCABIES: En todo caso, se trataba de la frustración de la juventud. Queríamos deshacernos de lo que había a nuestro alrededor y destrozarlo es una forma de hacerlo. La cosa hippie no se había ido. El punk no era popular. La gente piensa que todo cambió cuando salió el primer disco, pero todavía éramos una minoría.
ARMSTRONG: Salió una historia en un tabloide sobre cómo algunos punks habían interrumpido una fiesta suburbana de clase media cantando «Smash It Up», mientras destrozaban el lugar. La BBC entonces dijo que nos olvidáramos, que no pasarían el tema. Hubiera sido un tema Top 10 si hubiera tenido difusión en la radio. Ni siquiera es tan controvertido, se trata de cerveza lager espumosa y peinados inflados… Difícilmente es un llamado a la revolución. Nadie iba a armar barricadas después de escucharlo.
SENSIBLE: La media octava probablemente se inspiró en «I Feel Much Better», el tema del la cara B de «Tin Soldier», mi single favorito de los Small Faces. Me encanta el final de «I Feel Much Better» y hasta cierto punto podés cantar encima el fragmento de «frothy lager» («lager espumosa»). La palabra «Lager» se introdujo justo cuando comencé a frecuentar pubs. Pensamos que era una broma y nadie la pescaría. Culpo a Ralph por la línea de los «hippies de Glastonbury». La canción en realidad manda a la mierda a todos, no solo a los hippies.
SCABIES: La BBC no la prohibió en realidad, eran demasiado inteligentes para eso. Sabían que si la prohibían, hubiéramos vendido mucho más. Así que simplemente no la pasaban.
ARMSTRONG: La banda la tocó en el programa televisivo The Old Grey Whistle Test junto con «I Just Can’t Be Happy Today». El órgano se rompió y realmente lo destrozaron, destrozando asimismo su equipamiento. Dave había sufrido un ataque de nervios, por lo que se había automedicado con whisky. Si mirás de cerca, el micrófono está pegado con cinta a la mano de Dave.
WARD: Nah, solo nos estábamos divirtiendo. Luego Scabies y yo cruzamos palabras, más que palabras, hubo algunas narices rotas haciendo el video de “Smash It Up”, y después de eso perdí el interés. Lo disfruté hasta entonces, fue un buen trabajo, tocar casi todos los días de la semana, ser famoso, ja, ja.
ARMSTRONG: Ellos eran los músicos del punk rock, muy por delante de los demás, sobre todo Captain y Rat. El punk rock tenía una actitud de «tocar es para amanerados», pero los músicos realmente entendieron The Damned. Esa es la razón por la que todavía existen hoy. Eso y el hecho de que nadie murió.
We’ve been crying now for much too long
And now we’re gonna dance to a different song
I’m gonna scream and shout til my dying breath
I’m gonna smash it up til theres nothing left
Oooh ooh smash it up, smash it up, smash it up
Oooh ooh smash it up, smash it up, smash it up
People call me villain oh its such a shame
Maybe its my clothes must be to blame
I don’t even care if I look a mess
Don’t wanna be a sucker like all the rest
Oooh ooh smash it up, smash it up, smash it up
Oooh ooh smash it up, smash it up, smash it up
Smash it up
Smash it up
Smash it up
Smash it up
Smash it up
Smash it up, you can keep your krishna burgers
Smash it up, and your Glastonbury hippies
Smash it up, you can stick your frothy lager
Smash it up, and your blow wave hairstyles
Fundada por Frank Blumetti, la edición digital de la recordada revista de los 90 cuenta con colaboradores de la vieja época y nuevas incorporaciones. Basada en el gusto por la música y centrada en todas las manifestaciones de la cultura joven, esta web busca estar al tanto de lo que ocurre a diario en Argentina y el mundo y estar al día con los desafíos que las nuevas tecnologías imponen al periodismo.
