El 15 de junio de 1979 Joy Division lanzó su álbum debut, un disco que representaba cualquier cosa excepto un rival digno para los pesos pesados de los rankings musicales, disco cuyas copias sin vender llenaban las oficinas de Factory Records. Sin embargo, terminó convirtiéndose en uno de los álbumes más aclamados, influyentes y amados que jamás se hayan lanzado. Los 39 minutos de «Unknown Pleasures» cambiaron la faz de la música popular con la mezcla de las fascinantes letras y voces de Ian Curtis, la filosa guitarra de Bernard Sumner, el potente bajo de Peter Hook y la hipnótica percusión de Stephen Morris, elementos amalgamados por el genio demente del productor Martin Hannett. Sin embargo, a pesar de su ubicuidad, es posible que aún no sepas todo sobre este clásico: celebrando su 43º aniversario, buscamos y rebuscamos en las catacumbas de nuestros archivos una quincena de anécdotas, datos y curiosidades que quizás no conozcas: ¡leelas y descubrí a este disco por Dentro y por Fuera!
1. UNKNOWN PLEASURES» NO FUE EL DEBUT DE JOY DIVISION GRABANDO UN ÁLBUM. En 1977 y 1978 el cantante Ian Curtis había estado merodeando por las oficinas del sello RCA en Manchester con tanta frecuencia e insistencia que a la banda se le dio la oportunidad de grabar un álbum para que la compañía tuviera finalmente una banda de punk en su lista. El resultado fue un disco de 11 temas que hubiera sido el debut de Joy Division e incluía una nueva canción llamada «Transmission», además de una pista que nunca se volvió a grabar llamada «The Drawback». ¿Pero qué pasó? Que los shoidivishon no quedaron contentos con el sonido y el arreglo fracasó, dejando al grupo libre para grabar su debut oficial con otro sello (cosa que por supuesto hicieron)
2. «NEW DAWN FADES» ORIGINALMENTE SE LLAMÓ «MODERATION». En 2008, los cuadernos de anotaciones del manager de Joy Division, Rob Gretton, se publicaron como un libro llamado «1 Top Class Manager». Entre las gemas que allí figuran se encontraban los títulos originales de algunos clásicos del grupo: los títulos a menudo tenían poco que ver con las letras, aunque esto no era un gran problema. Además de enterarnos de que la canción «Moderation» se convirtió en «New Dawn Fades», en las notas también descubrimos que «The Visitor» pasó a llamarse «I Remember Nothing», por su aparición como el climax del álbum. Irónicamente, las hoy resucitadas estrellas del pop sueco e internacional ABBA lanzarían más tarde una canción y un álbum llamado «The Visitor», así que tal vez fue para mejor.
3. EL ÁLBUM ESTUVO AHÍ DE LLAMARSE «KINETIC OUTTAKE». Los cuadernos de Gretton también incluyen garabatos relativos a cómo él y la banda pensaron en llamar al álbum una vez terminado. Todo se concentró en títulos de dos palabras, incluyendo «Kinetic Outtake» y la inquietante «Convulsive Therapy» (terapia convulsiva, un título inquietante porque a Curtis le habían diagnosticado epilepsia recientemente), antes de decidirse por «Unknown Pleasures». Otros títulos anotados incluyen “On The Threshold Of Collapse” (En el umbral del colapso), “A Voice In The Wilderness” (Una voz en el desierto), “The Will Of The Underworld” (La voluntad del inframundo), “House Of Correction” (La casa de corrección), “Aura Of Violence” (Aura de violencia) y “Bureau Of Chance” (oficina del azar)… ¡imagínense ir a una disquería en aquella época y pedir alguno de estos!
4. EL ORDEN DE LOS FACTORES NO ALTERA EL PRODUCTO (EL DE LOS TEMAS, QUIÉN SABE). Varias páginas en los cuadernos de Gretton detallan las discusiones sobre el orden la lista de temas de «Unknown Pleasures», una vez que se eligieron las diez pistas finales. Momento de recordar que allá por el remoto 1979 los discos de vinilo se grababan en sus dos caras… sí, ya sabemos que lo sabían. El primer intento fue el siguiente:
Side One
Insight
Shadowplay
Day Of The Lords
Disorder
New Dawn Fades
Side Two
She’s Lost Control
Wilderness
Candidate
Interzone
I Remember Nothing
5. EL ARTE DEL ÁLBUM SE TOMÓ DE UNO… NO, DE DOS LIBROS. La de «Unknown Pleasures» es al día de la fecha una de las tapas de álbumes más famosas de todos los tiempos y fue diseñada por Peter Saville. Pero Saville no fue el autor de lo que parecía un misterioso logo, con montañitas subiendo y bajando y un camino largo que baja y se pierde; el mismo fue tomado de un libro que el guitarrista de Joy Division, Bernard Sumner, encontró en la biblioteca de Manchester durante una pausa para almorzar. Y no se trata de un mapa estilizado de los valles calchaquíes: el diagrama es nada menos que un gráfico de las ondas emitidas por el primer púlsar de radio descubierto en la historia, en 1967, que terminó en la Enciclopedia de Astronomía de Cambridge.
¿Y qué pasa con la inquietante imagen del sobre interno del disco? La misma se llama «Hand Through a Doorway» (mano a través de un umbral), es responsabilidad del fotógrafo Ralph Gibson y fue tomada de su libro de 1970 titulado «The Somnambulist» (el sonámbulo)
6. ANTES DE PRODUCIR A JOY DIVISION, MARTIN HANNETT TRABAJÓ CON LOS PUNKIS BUZZCOCKS. El indispensable productor Martin Hannett (fallecido en abril de 1991) trabajó originalmente bajo el nombre de Martin Zero, produciendo el EP «Spiral Scratch» de Buzzcocks en 1976, y se conectó por primera vez con Joy Division en el «Factory Sample EP» de 1978. Luego produjo «Unknown…», así como su segundo y último álbum «Closer», de 1980.
7. GRABAR EL ÁLBUM SOLO TOMÓ TRES FINES DE SEMANA… Y SOLO DE MADRUGADA (!) Allá por el suponemos agradable clima del marzo europeo de 1979, Joy Division estaba grabando demos para el productor Martin Rushent con miras a conseguir un contrato con un sello importante, pero Rob Gretton habló una noche con el jefe del sello Factory, Tony Wilson, y decidió que deberían lanzar el álbum a través de la discográfica local. Joy Division ya había aparecido en el primer lanzamiento de (el «Factory Sample EP»), por lo que el arreglo parecía obvio. Peter Hook, en su libro «Unknown Pleasures: Inside Joy Division», recuerda que todos los miembros de la banda tenían trabajos diurnos, por lo que se reunían con Hannett en los Strawberry Studios de Stockport los viernes por la noche: «El productor nos dijo que necesitaba 40 minutos de música, así que le llevamos varios temas, diez de los cuales terminaron en el álbum. Como todos trabajábamos de día, grabamos los fines de semana y por la noche, porque a Martin le gustaba trabajar de noche y porque además era más barato. Así que ibamos al estudio el viernes después de trabajar, grabábamos hasta las siete de la mañana, luego volvíamos a la noche del sábado y vuelta a grabar hasta las siete de la mañana. Grabamos así los primeros dos fines de semana y finalmente Martin mezcló todo el tercer fin de semana. En total tomó dos días grabar ‘Unknown…'»
8. AL 50% DEL GRUPO NO LE GUSTÓ EL ÁLBUM CUANDO SALIÓ. Otra vez Peter Hook, en este caso contando (en el libro antes mencionado) que cuando salió el disco las opiniones estaban divididas, pero el tiempo suavizó las cosas: “A Ian y Steve (Morris) les encantó. Barney (Bernard Sumner) y yo lo odiábamos. Pensamos que sonaba demasiado débil. Llevé el disco a casa y lo puse, solo para escuchar que era absolutamente una mierda… Queríamos que fuera mil veces más pesado. Queríamos que hiciera RARRGH! En cambio, sonaba ‘tsk’. Todas las cosas que ahora amo del álbum -el sonido espacial, con eco y ambiental- eran todas las cosas que odiaba cuando lo escuché por primera vez”. En particular, Hook se cabreó con Hannett: «Hacernos sonar así… tan chotos. Me hizo sentir enfermo. Oh, Dios mío, le quitó todas las agallas. Le cortó las bolas. ¿Cómo pudo hacer eso? Hoy, por supuesto, puedo ver mi error de juicio. Ahora puedo ver lo que Martin nos dio, que fue el regalo más grande que un productor puede dar a una banda: atemporalidad. Porque ‘Unknown Pleasures’ es ‘un álbum verdaderamente eterno. Pensá en los millones de álbumes influenciados por ‘Unknown…’ que han envejecido, mientras que este disco no lo ha hecho. Ese fue su regalo para nosotros. Le dimos canciones brillantes y las puso en pequeñas cápsulas para que siguieran brillando para siempre».
9. VARIOS TEMAS NO QUEDARON EN EL PRODUCTO FINAL. Durante los dos fines de semana en los que se grabó «Unknown…», Joy Division grabó un total de dieciséis canciones, de las que se descartaron seis. Estas fueron:
Autosuggestion
From Safety To Where…?
Exercise One
The Only Mistake
They Walked In Line
The Kill
Las dos primeras canciones de la lista se le dieron a Bob Last, que dirigía Fast Records en la escocesa Edimburgo, sede de las exitosas bandas ochentosas The Human League y Gang Of Four. Terminaron por ver la luz en octubre de 1979, en uno de los EP recopilatorios regulares del sello, «Earcom 2». El resto quedaron sin terminar o sin mezclar y la banda volvió a pulirlas en 1981 cuando estaban haciendo su álbum debut como New Order, y los resultados aparecen en el álbum póstumo de Joy Division, «Still».
10. EL SURCO INTERIOR DEL VINILO SEÑALA EL CAMINO HACIA EL SEGUNDO ÁLBUM. Todos en Joy Division (y más tarde New Order) estaban muy interesados en grabar mensajes y letras en los surcos finales de sus vinilos. Así fue que los dos lados de «Unknown…» se titularon «Inside» (lado 1) y «Outside» (lado 2). El grabado de la cara 2 dice “THIS IS THE WAY”, mientras que la cara 1 responde “STEP… INSIDE”. Esta es la letra principal de la canción «Atrocity Exhibition», que había sido escrita e interpretada en vivo en el verano de 1979, pero que no sería grabada en el estudio sino hasta el año (y la década) siguiente, apareciendo en «Closer».
11. «INTERZONE» ESTÁ BASADO EN UN VIEJO TEMA DE NORTHERN SOUL. Una de las canciones sobrantes del álbum abortado por RCA en mayo de 1978 fue «Interzone», llamada así por un lugar mencionado en la novela «Naked Lunch» de William Burroughs (autor favorito de Ian Curtis). El ejecutivo de RCA, Richard Searling, estaba interesado en que Joy Division hiciera una versión de uno de sus singles favoritos del estilo conocido como Northern Soul, más precisamente «Keep On Keepin’ On», grabado por el cantante de soul de Los Angeles Nolan «N.F.» Porter en 1971. Los muchachos de Joy Division eran medio desprolijos para hacer covers, por lo que su versión a los tropezones de «Keep On…» terminó evolucionando hacia un tema de factura propia, que finalmente se bautizó «Interzone». Escuchen el original, comparen y nos cuentan.
12. «SHE’S LOST CONTROL» SE INSPIRÓ EN UN CASO DE LA VIDA REAL. Una de las canciones más icónicas de la banda, ‘She’s Lost Control’, fue escrita por Ian Curtis para una chica con epilepsia. De hecho, cuando Curtis trabajaba como administrador en la oficina de desempleo de Macclesfield, en la década del 70, la chica solía venir a reclamar sus beneficios. Sus convulsiones eran tan frecuentes que hasta tuvo que usar casco (!) “Un día ya no volvió más”, cuenta Bernard Sumner. «[Ian] asumió que había encontrado un trabajo, pero luego descubrió que había tenido un ataque final y murió».
13. EL DISCO SE GRABÓ EN EL ESTUDIO DE LOS 10CC… ¡A TEMPERATURA POLAR! ‘Unknown Pleasures’ se grabó en los Strawberry Studios en Hillgate, Stockport, cuyos dueños eran Eric Stewart y Graham Gouldman (este último luego fue productor de Ramones en «Pleasant Dreams» de 1980), ambos miembros de 10cc, paradigmática banda MOR de la década de 1970 (lo más alejado posible del sonido de Joy Division, este lado de una producción de Stock Aitken Waterman) que tenían una consola de grabación de vanguardia de 24 pistas. Ese sonido helado no es casualidad, ni una ilusión: Hannett subía el aire acondicionado del estudio a temperaturas bajo cero (!), con la excusa de que era bueno para la diabetes del ingeniero Chris Nagle. «Los dos se sentaban en el escritorio del centro de la sala, donde hacía calor, mientras que nosotros teníamos que sentarnos al fondo bajo el aire acondicionado que habían puesto al máximo para que hagamos todo más rápido», cuenta un encabronado. «Barney tuvo que sacar una bolsa de dormir y usarla. no hubiera sido tan malo si los de 10cc hubieran mantenido la calefacción encendida por la noche, esos bastardos miserables. Pero literalmente tenías carámbanos de hielo colgando de tu nariz».
14. JOY DIVISION GRABÓ EL ÁLBUM SIN CONTRATO (PERO IGUAL SE FIRMÓ… ¡CON SANGRE!). El sello Factory obró de palabra y sin ataduras legales con el producto terminado de Joy Division, sin tan siquiera firmar un contrato. “Teníamos una hoja de papel que decía que los masters se nos devolverían después de seis meses si alguno de nosotros decidía no seguir con el sello”, dijo Peter Hook más tarde. «Eso fue todo. Fue increíble que el acuerdo saliera tan bien”. Por su parte, Tony Wilson (fundador de Factory y también conductor del programa televisivo So It Goes, donde hizo debutar a los Sex Pistols en la pantalla chica) terminó por hacerles firmar un contrato, y para convencerlos de su buena fe, para su firma no usó una pluma fuente ni birome… sino su propia sangre (!) «Estábamos siendo profundamente políticos al no ser dueños de nuestros grupos», declaró al diario The Guardian en 2002. “’El sello no es dueño de nada, los músicos son dueños de su música y de todo lo que hacen, y todos los artistas tienen la libertad de irse al carajo’. Ese fue el famoso contrato de Joy Division que firmé con sangre. Nuestro otro acto político, a lo largo de los años 80, fue nunca tener un brazo editorial. Porque eso nos hubiera hecho ganar mucho dinero. Esa fue la razón por la por la que no lo hicimos. Parecía correctamente anarquista no querer ser rico». Esta actitud era típica del enfoque de negocios idealista de Wilson, aunque finalmente su postura desinteresada provocaría la disolución del sello en 1992: “Hicimos historia, no dinero”, reflexionaría años después el creador de la malograda compañía, fallecido en 2007.
15. HOOK TUVO QUE CARGAR SUS PROPIOS DISCOS: DIEZ MIL, PARA SER EXACTOS (!). En el libro de Hook, el bajista explica que una vez que el disco estuvo listo, Gretton lo llamó y le pidió que lo ayudara a recoger las primeras 10.000 copias del vinilo. Esto, por supuesto, sin plomos ni peones ni changarines ni los demás músicos nada: los dos solos (!). Hook lo recuerda así: «Alquilé una furgoneta y tuve que decirles que me mudaba (tenían un cartel en la pared que se negaba a contratar a músicos, vendedores ambulantes y gitanos). Luego fuimos a Londres para recoger las copias de la planta. Cargar la camioneta tomó una eternidad y luego manejamos de vuelta a Manchester, pensando que el eje se rompería en cualquier momento, yendo despacito para no arruinar la furgoneta. En Manchester fuimos directo a Palatine Road y empezamos a subir los discos a mano por los tres tramos de escaleras hasta el departamento de Alan (N. Erasmus, actor y co-fundador de Factory). Margi Clarke, la actriz de ‘Letter To Brezhnev’ y ‘Corrie’ estaba ahí, pero en ese entonces se hacía llamar Margox y cantaba y presentaba televisión y estaba allí con el compañero de piso de Alan. Esto fue a eso de las 7 p.m. y ella dijo: ‘Oh, ¿qué tienes ahí, amor? ¿Es ese tu disco? ¿Puedo tener uno?’ La ignoramos y desapareció en el dormitorio. Efectivamente, mientras cargábamos la tonelada de discos lo hicimos con el ruido de fondo de ellos dos teniendo orgasmos muy ruidosos, pensando, ‘Joder, ¿cómo podría ser esto peor?’… hasta que salió mucho más tarde, cuando Rob y yo estábamos tirados por ahí, chorreando sudor por haber subido 10.000 copias de ‘Unknown Pleasures’ por las escaleras. ‘¿Puedo llevarme un disco?’, dijo… Hoy suena un poco grosero, pero fue solo la culminación de un mal día: me avergüenza decir que Rob le dijo que se fuera a la mierda otra vez»
Periodista especializado en artes, espectáculos, gastronomía y cultura pop. Co-fundador de las revistas argentinas Riff Raff (entre 1985-86) y Madhouse desde 1989 hasta 2001. Director del primer fanzine de habla hispana dedicado a Kiss y autor junto a Carlos Parise del libro «Heavy Metal Argentino» (1993).
