Desde los primeros pasos de Nirvana hasta sets olvidados de Phish o Pavement, el archivo de Aadam Jacobs es un viaje en el tiempo. Tras décadas de grabaciones clandestinas en Chicago, este «taper» decidió digitalizar su tesoro y compartirlo -gratis, ojo, como se debe- en Internet. Te contamos la historia de este increíble archivo publicada originalmente por Block Club Chicago.
EL HOMBRE DEL GRABADOR OCULTO. Durante más de 35 años, mientras la mayoría de la gente simplemente disfrutaba del show, Aadam Jacobs estaba trabajando. Con micrófonos escondidos y grabadoras de cinta, Jacobs capturó la esencia de la escena musical de Chicago desde 1989. «Era una obsesión. No podía ir a un show y no grabarlo», confesó Jacobs a la web Block Club Chicago. ¿El resultado de tanto esfuerzo, tanta dedicación y tanto trastorno obsesivo compulsivo? Un archivo monumental de más de 10.000 conciertos que hoy están disponibles para todo el mundo. De forma gratuita, por supuesto.
ADÁN EN EL NIRVANA. Todo comenzó el 8 de julio de 1989, cuando Aadam (sí, se escribe así, con doble a), con un modelo compacto de grabador de cassettes en el bolsillo, fue a ver a una prometedora banda de rock de Washington en su concierto debut en Chicago. Tras una explosión de retroalimentación de guitarra, un pibe rubio llamado Kurt Cobain, de 22 años, anunció amablemente al público en el pequeño club Dreamerz: «Hola, somos Nirvana. Somos de Seattle». Acto seguido, la banda, entonces un cuarteto, comenzó a tocar su primera canción, «School» cargada de riffs e intensidad. Jacobs grabó la actuación a escondidas, documentando a la banda en su estado más puro y enérgico, más de dos años antes del éxito mundial de Nirvana con el álbum «Nevermind».
DEL UNDERGROUND AL ESTRELLATO. Lo que hace valioso este archivo no es solo la cantidad de grabaciones, sino la relevancia histórica de las mismas. Jacobs registró a bandas como Nirvana y Smashing Pumpkins cuando apenas eran promesas tocando en clubes pequeños como el Metro o el Lounge Ax. «Mirando hacia atrás, te das cuenta de que capturaste un momento en el que la cultura estaba cambiando», explica Jacobs sobre sus grabaciones de la era grunge. También hay registros invaluables de Björk, REM, The Cure, The Replacements, Hüsker Dü, Nick Cave, The Jesus & Mary Chain, Minutemen, The Bangles, Depeche Mode, L7, Fugazi, Sonic Youth y Stereolab (por citar solo algunos nombres) en sus etapas más primitivas. Después de que la cineasta Katlin Schneider realizara un documental sobre Jacobs en 2023 (que pueden ver completo en Vimeo, justo debajo de este parrafo), un voluntario de The Internet Archive se puso en contacto con él para sugerirle que preservara su colección. «Antes de que todas las cintas dejaran de funcionar por el paso del tiempo y se desintegraran, finalmente acepté», dijo.
PRO AMORE MUSICAE. Digitalizar 10.000 shows no es tarea fácil. Jacobs, que ahora vive en la zona de Seattle, pasó años limpiando el audio y organizando los archivos para que la calidad fuera lo más fiel posible a la experiencia en vivo y destaca que jamás pretendió llevarse un mango: todo lo hizo por amor a la música. «Nunca busqué lucrar con esto. Mi único objetivo era preservar la historia de lo que pasaba en esos clubes cada noche. Si no lo hacía yo, mucha de esta música se habría perdido para siempre», declaró el coleccionista. Ahora, un grupo de voluntarios comprometidos en Estados Unidos y Europa lo está ayudando, catalogando, digitalizando y subiendo metódicamente sus grabaciones, una por una. Su archivo está en constante crecimiento ya que todo el material va subiéndose poco a poco para su reproducción en streaming y descarga gratuita en el repositorio online sin ánimo de lucro Internet Archive, incluida la grabación del mencionado e incipiente concierto de Nirvana, con el audio del cassette original de Jacobs ya limpio.
THE BOOTLEGS ARE LEGAL. Jacobs afirmó que la mayoría de los artistas que grabó están satisfechos de que su obra se conserve. En cuanto a los derechos de autor, está dispuesto a eliminar las grabaciones si se lo solicitan, pero añadió que hasta el momento solo uno o dos músicos han pedido que se retire su material: «Creo que la opinión general es que es más fácil pedir disculpas que pedir permiso», comentó. Si bien The Internet Archive declinó hacer comentarios al respecto, David Nimmer, abogado especializado en derechos de autor con larga trayectoria y profesor en la Universidad de California, Los Ángeles, explicó que, según las leyes contra la piratería, los artistas son técnicamente propietarios de las composiciones originales y las grabaciones en vivo. Sin embargo, dado que ni Jacobs ni el Archive obtienen beneficios de esta iniciativa, es poco probable que se presenten demandas. Por dar un ejemplo, en The Replacements, banda fundamental del alt-punk, quedaron tan satisfechos con la grabación de Jacobs de un concierto de 1986 que incluso hicieron una mezcla propia a partir de la original, lanzándola luego en 2023 como álbum en vivo, incluido en una caja recopilatoria producida por Mehr.
DÓNDE ESCUCHARLO. Jacobs dejó de grabar hace unos años, ya que el empeoramiento de su salud le quitó las ganas de ir a conciertos. Sin embargo, todavía disfruta de la música en vivo que encuentra en internet, gran parte de ella grabada por una nueva generación de fans: «Como todo el mundo tiene un teléfono móvil, cualquiera puede grabar un concierto», afirmó…. El archivo completo ha sido alojado en Archive.org, el gran santuario digital de la cultura. Los fans pueden buscar por nombre de banda, fecha o lugar del show. Es una oportunidad única para escuchar cómo sonaban nuestras bandas favoritas antes de los estadios y las producciones millonarias, con ese sonido crudo y directo que solo un bootleg puede capturar. Podés sumergirte en este océano de música en vivo haciendo click aquí: The Aadam Jacobs Collection en Archive.org, curiosear, revisar, descargar… ¡y volver y contarnos!
Fundada por Frank Blumetti, la edición digital de la recordada revista de los 90 cuenta con colaboradores de la vieja época y nuevas incorporaciones. Basada en el gusto por la música y centrada en todas las manifestaciones de la cultura joven, esta web busca estar al tanto de lo que ocurre a diario en Argentina y el mundo y estar al día con los desafíos que las nuevas tecnologías imponen al periodismo.
