A 35 AÑOS: 15 DATOS DE «DISINTEGRATION» DE THE CURE QUE TAL VEZ NO CONOCÍAS

Lanzado el martes 2 de mayo de 1989, «Disintegration» es considerado por muchísimos fans y críticos de todo el mundo como la obra maestra de The Cure. Con canciones iconicas del grupo como «Pictures Of You», «Lullaby» y «Lovesong», se convirtió en uno de los discos más queridos de la banda: aunque su sello no estuviera muy impresionado en ese momento, este álbum (el octavo en la carrera del grupo) vendió más de tres millones de copias y elevó el estatus del grupo haciéndolo pasar de íconos de culto a superestrellas que esas que llenan estadios. Sin embargo, este álbum histórico surgió de un período turbulento de doce meses durante el cual Robert Smith luchó contra su angustia y depresión y despidió de la banda a su amigo y cofundador del grupo, Lol Tolhurst... Hoy, a 35 años de su lanzamiento, recopilamos una quincena de datos relacionados con la creación y el impacto de esta obra que quizá no conocías o tal vez no recordabas… pero que definitivamente vale la pena conocer.

1. LAS LETRAS HABLAN SOBRE LA LLEGADA DE ROBERT SMITH A SUS TREINTA AÑOS. Las grietas en la armadura del grupo y de su frontman Robert Smith comenzaron a aparecer tras el lanzamiento del ecléctico disco doble de 1987 «Kiss Me Kiss Me Kiss Me». Aunque fue un triunfo artístico que recompensó a The Cure con un avance al Top 40 de Billboard y su primer disco de platino, la consiguiente y exitosísima gira mundial con teatros, clubes y estadios llenos dejó a un Smith exhausto, decaído e incómodo con los efectos secundarios del estrellato pop internacional, desesperado por retirarse del resplandor de los medios. Su depresión se agravó por el hecho de tomar conciencia de que cumpliría 30 años el 21 de abril de 1989. Fue así que junto a su novia se mudó a una nueva casa en Londres, donde además de tomar LSD para combatir su depresión (!), comenzó a escribir una serie de nuevas canciones por su cuenta en pos de regresar al lado más oscuro de la música del grupo. Como le dijo más tarde al biógrafo de The Cure, Jeff Apter, incluso había ideado planes de contingencia para grabar un álbum solista si sus compañeros de banda rechazaban el nuevo y muy taciturno material que había compuesto, con letras que expresaban temor al envejecimiento, al paso del tiempo y al final de las relaciones. «Me había sentido muy feliz al escribir esas canciones por mi cuenta», dijo Smith. «Si el grupo no hubiera pensado que estaban bien, hubiera estado bien de todos modos».

2. SE ESCRIBIERON Y ENSAYARON NADA MENOS QUE 40 CANCIONES. Este fue el primer disco con material nuevo de la banda tras dos años de espera, por lo que el entonces quinteto se trasladó a la casa del baterista Boris Williams en Devon, Inglaterra, para escribir y grabar un conjunto de demos. Smith recordó en la edición deluxe de «Disintegration» que «El ambiente era fantástico en la casa de Boris. Creamos nuestro propio mundo extraño, pequeño, insular e intensamente surrealista. Fue una reacción comprensible ante lo grandes que se habían vuelto todas las cosas de The Cure con el éxito del álbum y la gira de ‘Kiss Me…'». Según el programa «Prayer Tour», se crearon 40 ideas de canciones para el álbum, 30 de las cuales estaban destinadas a trabajos posteriores y 12 de ellas llegaron al álbum terminado; hubo cuatro de toda esta producción («Babble», «Out Of Mind», «2 Late» y «Fear Of Ghosts») que finalmente se usaron como caras B. Después de hacer todos estos demos, la banda se unió al productor David M. Allen (The Human League, Sisters Of Mercy, Neneh Cherry) en los Hook End Manor Studios, en Checkendon, Oxfordshire, y armaron «Disintegration» durante el invierno de 1988-89.

3. ESTE SERÍA EL ÚLTIMO ÁLBUM CON EL MIEMBRO FUNDADOR LAURENCE «LOL» TOLHURST.
Momento de recordar que The Cure se formó a principios de la década de 1970, cuando Robert Smith y Laurence «Lol» Tolhurst se conocieron en la escuela. Tolhurst, que originalmente fue el baterista de la banda, pasó más tarde a encargarse de los teclados en 1982, pero asimismo esto marcó el comienzo de un largo y trágico declive mientras el músico luchaba contra el alcohol. Si bien Tolhurst había contribuido a la canción «Homesick», sus aportes musicales al álbum fueron marginales ya que su abuso de alcohol lo dejó más o menos incapaz de tocar. En su biografía, Tolhurst recordó que gran parte de las sesiones de este álbum las pasó «sentado ociosamente fuera de la sala de control, esperando que llegara la inspiración»… pero el clima (interno y propio) no mejoraría.

Los demás miembros, finalmente, amenazaron con renunciar si Tolhurst no era despedido antes del final de la sesión de grabación. Cuando Tolhurst llegó a la mezcla del álbum en la navidad de 1988 y se emborrachó excesivamente, se produjo una pelea a gritos (de hecho Lol le dijo a Robert y al resto de la banda su opinión del disco, no precisamente diplomática: «¡La mitad es buena, pero la otra mitad es una mierda!») y abandonó el edificio, furioso. Tres semanas después, Smith le mandó una carta diciéndole que no estaba invitado a unirse a la banda en su próxima gira mundial y que ya no formaba parte de The Cure; para rematar esta decisión, en la tapa del álbum, la contribución de Tolhurst aparece crípticamente mencionada como «Other instrument» («Otro instrumento»). Smith luego declaró en un reportaje concedido a NME que el consumo de alcohol de Tolhurst se había convertido en una carga: «Bebía tanto que era el único que no podía moderarse en ningún grado. Estaba fuera de sintonía con todo. Creo que eso lo sorprendió, de hecho creo que todos se sorprendieron de que realmente lo haya echado en serio»... Fue durante este período que Smith le pidió al tecladista Roger O’Donnell (con pasado en Thompson Twins, Psychedelic Furs y Berlin, que recientemente había sido contratado como segundo tecladista para las giras de The Cure) que se convirtiera en miembro estable del grupo, en lugar de simplemente un músico de gira. A pesar de la expulsión de Tolhurst, Smith le dijo a NME en abril de 1989: «Probablemente regresará en Navidad. Se va a casar, tal vez ese sea su regreso». Pero eso no sucedió, al menos hasta 2011 cuando Tolhurst se reunió brevemente con la banda durante la gira de «Reflection».

4. «LULLABY» SE CONVIRTIÓ EN EL MAYOR ÉXITO DEL GRUPO TANTO EN INGLATERRA COMO EN EE.UU. El primer single de «Disintegration» en su país de origen fue «Lullaby», lanzado el lunes 10 de abril de 1989, y llegó al quinto puesto de las listas. Por su parte, el segundo single, «Lovesong», se publicó en agosto de ese año y ascendió en el Billboard Hot 100 hasta alcanzar el puesto número 2 en la tercera semana de octubre: el primer lugar se lo arrebató «Miss You Much», de Janet Jackson. La canción comenzó como un regalo de bodas para la esposa de Smith, Mary Poole, con quien se casó a mitad de las sesiones del álbum, en agosto de 1988. BONUS: Curiosamente hubo dos singles principales diferentes en Inglaterra y EE.UU. Si bien el primer vistazo del Reino Unido al mundo de «Disintegration» fue el espeluznante clima de «Lullaby», el sello discográfico sintió que el mercado estadounidense no aceptaría un tema tan oscuro, por lo que el más rockero «Fascination Street» fue el que terminó editándose en EE.UU., con los mismos lados B de «Lullaby».

5. «LULLABY» FUE INSPIRADA POR UNA PESADILLA RECURRENTE DE LA NIÑEZ DE SMITH… Cuando era chico, el que sería el frontman de The Cure soñaba recurrentemente que era devorado por una araña gigante; Smith dice que la canción trata sobre el miedo a dormir. Las canciones de cuna están destinadas a calmar a los niños para que duerman, pero algunas de ellas tienen finales sorprendentemente catastróficos; Smith contó en un reportaje a la prensa inglesa que las canciones de cuna que le cantaba su padre tenían finales igualmente trágicos. «Decían algo como ‘Dormite ahora, bebé bonito’, y luego venía un remate onda ‘O no despertarás en absoluto'» (!)

6. …Y EL VIDEO DEL TEMA FUE INSPIRADO POR EL PESADILLESCO DAVID LYNCH. El videoclip del tema, ganador del premio Brit de 1990, tiene sus raíces en la primera y oscura película de terror del aclamado cineasta David Lynch, «Eraserhead», de 1977. En una parte de la letra, Smith canta «Y siento que estoy siendo devorado/ Por mil millones de temblorosos agujeros peludos / Y sé que en la mañana/ Me despertaré en el frío tembloroso/ Y el hombre araña siempre tiene hambre». Según el director del video, Tim Pope, estas frases hacían referencia al pasado impulsado por las drogas del líder de The Cure; en un reportaje de NME amplió esta explicación: «En un nivel, está la estupidez y el humor, pero debajo están todas las obsesiones psicológicas y la claustrofobia de Smiffy». En relación con la letra de la canción, el video musical comienza con Smith acostado en la cama y viendo pasar los segundos en un reloj gigante mientras intenta conciliar el sueño, hasta que una araña gigante se acerca sigilosamente y se lo come. «Me negué a tener una auténtica araña encima», dijo Smith a la revista Select en 1991. «Incluso tenían allí a un tipo con un antídoto y todo; lo intenté, pero no pude» (!)

7. A SMITH LE PROHIBIERON APARECER EN EL PROGRAMA «TOP OF THE POPS»… BUENO, CASI. Por si hiciera falta aclararlo, el video de «Lullaby» fue una excelente pieza de terror gótico. Cuando el programa televisivo «Top Of The Pops» de la BBC llamó a la banda, queriendo que The Cure interpretara su exitoso tema en la edición del programa del 20 de abril de 1989, Smith decidió adoptar el maquillaje negro y grueso del «hombre araña». Sin embargo, cuando un productor alarmado exigió que el cantante bajara el tono de su mirada, la banda amenazó con no tocar en el programa; por fortuna se llegó a un acuerdo y la actuación del grupo siguió adelante, pero si se fijan con atención verán que no hay primeros planos del aterrador rostro de Robert. «Al menos todavía amenazamos a la gente», dijo Smith riendo a Melody Maker. «Eso tiene que ser algo bueno».

8. «PICTURES OF YOU» SE ORIGINÓ, POR UN LADO, EN UN INCENDIO… La canción «Pictures Of You» trata sobre un incendio en los Hook End Recording Studios en Checkendon, Oxfordhsire, lugar donde la banda estaba grabando «Disintegration». La primera noche en la residencia, un fallo eléctrico en la habitación de Smith provocó un incendio que obligó a la evacuación completa de las instalaciones. Completa excepto por Robert Smith, quien se arriesgó para recuperar la bolsa que contenía todas las letras que acababa de escribir para las nuevas canciones. Sus efectos personales fueron marcados por las llamas, incluidas algunas fotografías de su pareja de muchos años, la ya mencionada Mary Poole (a quien conoció de adolescente), que terminaron inspirando en parte la canción «Pictures Of You».

9…. Y POR OTRO, EN UN ENSAYO DE MYRA POLEO. En «Pictures…», Smith parece atormentado por las fotos de la chica que perdió; algunas de sus canciones a menudo están inspiradas en literatura y de hecho esta se basa en un ensayo de Myra Poleo (un anagrama del nombre de su esposa) llamado «The Dark Power of Ritual Pictures». Smith contó que después de leerlo, destruyó sus antiguas fotos personales y muchos de sus vídeos caseros en un esfuerzo por borrar su pasado, aunque llegó a arrepentirse de la decisión unos días después… Llegados a este punto, es menester dejar en claro que a través de los años Smith ha dado explicaciones contradictorias sobre los eventos que inspiraron la canción: por ejemplo en otras entrevistas ha dicho que la canción fue el resultado de la pérdida de fotografías que llevaba en su billetera, muchas de ellas antiguas; lo cierto es que la canción se define por una abrumadora sensación de pérdida. Smith explicó las emociones detrás de la letra en una entrevista de 1989 con Music Box TV: «Se trata de la idea de abrazar a alguien. Se remonta un poco a una canción como ‘How Beautiful You Are’. La idea de abrazar a alguien no es realmente por cómo es esa persona. A veces perdés completamente el contacto con lo que esa persona se ha convertido. Sólo querés aferrarte a lo que era».

10. EXISTEN ALGUNOS MENSAJES OCULTOS EN EL ÁLBUM. Smith le dijo a NME en su momento que «Disintegration» era una alusión deliberada a álbumes anteriores de Cure: «Líricamente, ‘Disintegration’ tiene ecos del pasado[utilizados] a propósito. Creo que es en ‘The Same Deep Water As You’ donde susurro ‘Tu nombre como hielo’, que proviene de ‘Cold’ del álbum ‘Pornography’. Hemos mezclado algunos de los más obvios, fue como un juego de encontrar las pistas».

11. EL TEMA FAVORITO DE SMITH ES UNO DE LOS LADOS B. Smith afirma que «2 Late», el tema que fue lado B de «Lovesong», es un punto culminante personal en el enorme catálogo de The Cure. En las notas de la colección de caras B, Join The Dots, explicó lo siguiente: «Estaba muy seguro de que sería un single, pero el álbum cobró vida propia muy tempranamente y ‘2 Late’ nunca pareció encajar del todo».

12. POLYGRAM NO ESTABA CONTENTO CON «DISINTEGRATION». En contraste con las animadas canciones pop que aparecieron en «Kiss Me…», la atmósfera ominosa de «Disintegration» no le gustó para nada a PolyGram, la compañía discográfica propietaria del sello con el que The Cure firmó, es decir Fiction. Smith explicó en las notas de la edición deluxe de Disintegration que «Aunque el estado de ánimo general del álbum era bastante pesimista, había tantas cuerdas, melodía inmediata e interacción en canciones como ‘Pictures Of You’, ‘Lullaby’y ‘Lovesong’, que nuestro sello simplemente no podía no reconocer a ‘Disintegration’ como el álbum perfecto de Cure. Fue un poco chocante descubrir que no lo consideraban así». A pesar de que le dijeron que era un «suicidio comercial», el álbum llegó al número 3 en Inglaterra, al número 12 en los EE.UU. y al top 5 en Francia, Holanda, Austria, Bélgica, Alemania, Irlanda, España y Suiza. El LP además obtuvo un disco de oro en el Reino Unido y doble platino en EE.UU.

13. HACER ESTE ÁLBUM IMPIDIÓ QUE THE CURE HICIERA EL SOUNDTRACK DE «EDWARD SCISSORHANDS». Roger O’Donnell recuerda haber visto el guión de la película de Tim Burton tirado en el estudio mientras la banda grababa «Disintegration», y la perspectiva de que The Cure pusiera música a la melancólica historia del adolescente inadaptado pergeñada por el realizador Tim Burton parecía la combinación perfecta. Sin embargo, el nuevo álbum de Cure tomó prioridad y Burton sólo era conocido por los éxitos -por entonces underground- «Pee-wee’s Big Adventure» y «Beetlejuice», motivos por los cuales la colaboración nunca se produjo.

14. A LA EDICIÓN ORIGINAL LE FALTARON DOS TEMAS. El álbum terminado tuvo una duración de más de 70 minutos, la cantidad de tiempo perfecta para el entonces relativamente nuevo medio que por entonces representaba el compact disc. Sin embargo, si compraste «Disintegration» en vinilo en mayo de 1989, un solo disco no podía soportar esta cantidad de audio sin comprometer gravemente la calidad del sonido, por lo que dos canciones, «Last Dance» y «Homesick», se eliminaron y solo estuvieron disponibles para quienes compraron las versiones en CD o cassette. Cuando el álbum se reeditó en vinilo en 2016, la música se distribuyó en dos discos e incluyó las dos pistas que faltaban anteriormente.

15. «THE PRAYER TOUR» FUE LA GIRA MÁS IMPORTANTE DE THE CURE HASTA LA FECHA. El «Prayer Tour» de 76 fechas comenzó en Roskilde, Dinamarca, el 1 de mayo de 1989 y terminó casi cinco meses después en la estadounidense localidad de Mansfield, Massachusetts, el 23 de septiembre del mismo año, con una parada en el célebre Dodger Stadium. El final del concierto contó con una rara zapada de «Forever», que alcanzó su climax con Smith aparentemente señalando que ese era el último show del grupo de todos los tiempos, cuando se despidió con esta frase: «Muchas gracias y buenas noches. Y nunca los volveré a ver». BONUS: La etapa europea de esta gira culminó con tres noches en el antiguo Wembley Arena: 22, 23 y 24 de julio de 1989. Los shows fueron grabados y las canciones de «Disintegration» se editaron luego en un cassette y un CD llamado «Entreat». Al principio, el álbum se lanzó a modo promocional en las disquerías francesas y luego estuvo disponible en la cadena inglesa HMV, si los clientes compraban dos álbumes o CDs del catálogo anterior de The Cure. Posteriormente, el álbum recibió un lanzamiento comercial completo y ahora forma parte del CD «delxue edition» de «Disintegration».