El día de la fecha trajo otra noticia de esas que provoca un dolor al que nunca nos terminamos de acostumbrar: Mark Lanegan, famoso por su larga carrera como vocalista principal de la banda proto-grunge Screaming Trees además de ser conocido como un apasionado cantautor solista y colaborador de Queens of the Stone Age y otros artistas y bandas, dejó este mundo a la todavía joven edad de 57 años. No se anunció la causa de la muerte, aunque el año pasado padeció Covid-19 y tenía además una enfermedad renal; su vida, su obra y otros detalles, a continuación en el siguiente repaso.
“Nuestro querido amigo Mark Lanegan falleció esta mañana en su casa en Killarney, Irlanda”, pudo leerse en un comunicado en su cuenta de Twitter. “Un querido cantante, compositor, autor y músico, tenía 57 años y le sobrevive su esposa Shelley. No hay más información disponible en este momento. Les pedimos a todos que respeten la privacidad familiar”... A veces, grabando bajo el apodo de «Dark Mark» («el oscuro Mark»), Lanegan estuvo a la altura de su sobrenombre, centrándose en lo que denominó temas continuos de «pérdida, anhelo, mortalidad y dependencia química» expresados en canciones originales que alternaban entre sonido fuerte y sin restricciones con un lirismo sereno, casi distante. Parte de su material más profundo se inspiró en la angustiosa vida de marginalidad, crimen y adicción que le tocó en suerte.
TODO EN NOMBRE DEL ROCANROL. En 1985, Lanegan ya era un alcohólico con un largo historial de arrestos juveniles. Con ánimo de salir del pozo, trabajaba recuperando reproductores de videocasettes alquilados para un negocio de videos en su ciudad natal de Ellensburg, Washington, un pequeño pueblo rural al sureste de Seattle (ciudad donde nació el 25 de noviembre de 1964), cuando comenzó una banda con los dos hijos de su jefe, el guitarrista Gary Lee y el bajista Van Conner. Fue así que el brillo de la fama y la vida del rock’n’roll atrajeron al rebelde y descontento Lanegan: “Quería emoción, aventura, decadencia, depravación, cualquier cosa, todo”, escribió en sus desgarradoras memorias de 2020 “Sing Backwards And Weep”, y agregaba para mayor claridad esta demoledora frase: “Nunca encontraría nada de eso en este polvoriento y aislado pueblo vaquero. Si la banda pudiera sacarme de ahí, llevarme a esa vida que tanto anhelaba, valdría la pena cualquier indignidad, cualquier dificultad, cualquier tortura”.
LOS ÁRBOLES QUE TAPARON EL BOSQUE. Con Lanegan actuando como su imponente barítono, en sus inicios Screaming Trees era básicamente una banda de hard rock teñida de psicodelia, pionera en un sonido que combinaba el garage rock de la década de 1960 con el punk de los 70, más tarde conocido como grunge. Aunque nunca lograron el éxito comercial de contemporáneos como Soundgarden y Nirvana, sus primeros álbumes preanunciaron la explosión del grunge rock en el estado de Washington. Los discos que llamaron la atención al sello punk SST Records les valieron un contrato con el (mucho más importante) sello Epic. Después del debut discográfico del grupo en 1990 para el primer sello, coproducido por nada menos que por Chris Cornell de Soundgarden, su single «Nearly Lost You» ocupó un lugar destacado en lo que fue una auténtica carta de amor de celuloide de Cameron Crowe a la escena de Seattle, es decir la película «Singles», y se convirtió en un hitazo de las radios alternativas estadounidenses. Impulsado por el éxito de esa canción, el segundo debut de los Trees, «Sweet Oblivion» (ahora en un sello que de veras jugaba en primera), llevó a la banda a la fama grande a nivel nacional.
TODOS PARA UNO Y UNO PARA TODOS. En ese momento, Lanegan se había embarcado en una carrera solista embrionaria: su debut de 1990 para el sello Sub Pop, titulado «The Winding Sheet», contó nada menos que con la participación de Kurt Cobain y Krist Novoselic de Nirvana, banda que tiempo más tarde, interpretaría el arreglo de Lanegan de «Where Did You Sleep Last Night» (de Lead Belly) en su aparición en el famoso programa televisivo “MTV Unplugged”. En su colección de letras de 2017 ,«I Am the Wolf», Lanegan enumera una lista de artistas que influyeron en la música de ese álbum, incluido su amigo e ídolo Jeffrey Lee Pierce de Gun Club, además de Leonard Cohen, John Cale, Nick Cave e Ian Curtis de Joy Division, músicos cuyo impacto se sentiría repetidamente a lo largo de la carrera solista de Lanegan que se extendió a lo largo de tres décadas. La misma prosiguió con otros tres lanzamientos para Sub Pop, todos discretos, todos con el guitarrista Mike Johnson (Dinosaur Jr.) y una gran cantidad de notables del grunge de Seattle, todos favoreciendo al blues, folk, soul y gospel: sus títulos fueron “Whiskey For The Holy Ghost” (1994), “Scraps at Midnight” (1998) y la colección de covers “I’ll Take Care Of You” (1998).
POKER DE REINAS. Los escritos de Lanegan de ese período reflejaron su continua batalla contra los narcóticos: en 1997, con la ayuda del Musicians Assistance Program (Programa de Asistencia para Músicos), ingresó a un programa de rehabilitación en el sur de California por su adicción a la heroína y al crack, tras haber pasado una dura temporada viviendo como homeless. Su conflicto en curso con Gary Lee Conner, que a menudo llegó a la agresión física, finalmente condujo a la ruptura de Screaming Trees en 2000. Previamente, la banda había lanzado solo un álbum, “Dust” (1996), en sus últimos ocho años. Inmediatamente después de la separación, Lanegan tuvo una destacada actuación como vocalista en el álbum«Rated R», debut de la banda californiana Queens Of The Stone Age, capitaneada por Josh Homme, quien -dicho sea de paso- supo desempeñarse como guitarrista de gira de Screaming Trees a fines de los 90. Lanegan apareció en cuatro álbumes más de Queens y estableció vínculos estrechos con otros miembros de los grupos de «rock del desierto» de la región, incluidos Chris Goss de Masters of Reality, Dave Catching, Nick Oliveri y el multiinstrumentista de Queens Alain Johannes, quien produjo la mayoría de los discos solistas de los últimos días de Lanegan.
UN SOLISTA BIEN ACOMPAÑADO. Si bien Lanegan publicó dos discos a principios del nuevo milenio -el conmovedor y magro «Field Songs» (2001) y el confuso “Bubblegum” (2004) – gran parte de su actividad se centró en colaboraciones. Fue así que grabó tres álbumes con la cantante Isobel Campbell de la banda escocesa Belle & Sebastian. Se involucró en el trabajo en curso de Twillight Singers, el proyecto paralelo de Greg Dulli, el frontman de Afghan Whigs, y colaboró con el cantante y guitarrista bajo el mote de Gutter Twins para un álbum y EP que fueron editados por Sub Pop. Apareció también como vocalista en dos álbumes del dúo electrónico transoceánico Soulsavers en 2007 y 2009. Más tarde grabaría dos álbumes en sociedad con el músico británico Duke Garwood; también haría canciones junto a Moby, prestaría su talento vocal al muy celebrado álbum «Above» del supergrupo Mad Season y escribiría la canción para la aclamada serie televisiva «Anthony Bourdain: Parts Unknown» junto a Josh Homme.
EL PACIENTE INGLÉS. En 2012, Lanegan volvió a tocar fondo. Como escribió en su colección de letras: “Después de una experiencia cercana a la muerte, la música ya no tuvo más efecto en mí. No había visto luces blancas ni túneles encaminados al cielo, sino que me desperté como si hubiera estado dormido cinco días en terapia intensiva… Era como si me hubieran vaciado de todo sentimiento y no tuviera ningún deseo de escuchar música”. Sin embargo, sus sobrinos adolescentes lo instaron a comenzar a escribir nuevamente y fue así que se puso a trabajar en nuevas canciones. Ocho años después del lanzamiento de «Bubblegum», Lanegan reflotó su carrera solista con «Blues Funeral», un disco convincente y sónicamente ecléctico, que grabó para el sello inglés 4AD. A esto le siguió una larga asociación con otro sello británico, Heavenly Recordings que comenzó con el álbum de versiones “Imitations”, a lo cual siguieron cinco álbumes sónicamente diversos entre 2013 y 2020; aunque recibieron una atención limitada en los EE.UU., estos lanzamientos, cuyas influencias iban desde el pop y el country hasta el disco y el krautrock, convirtieron al músico en un artista muy admirado en Inglaterra, donde su trabajo aparecía habitualmente en las listas de éxitos.
RECTA FINAL. El más reciente de sus álbumes para Heavenly, «Straight Songs of Sorrow» de 2020, sirvió como una especie de compañero musical de las descarnadas memorias del músico tituladas «Sing Backwards And Weep». Gráfico y francamente honesto, el libro fue ampliamente elogiado, denominado «temible y brutal» por el Washington Post, y mostró el camino tortuoso del cantante a través de la adicción y las muertes) relacionadas con la droga) de sus amigos Cobain, Pierce y el vocalista de Alice in Chains, Layne Staley. A este libro le siguió «Devil In A Coma», lanzado en diciembre de 2021, que detalla su experiencia cercana a la muerte con el Covid-19, incluyendo varias costillas rotas después de una caída y alucinaciones recurrentes… «Había recibido mi parte de bien merecidas patadas en el culo a lo largo de los años, pero esta cosa estaba tratando de desmantelarme, en cuerpo y mente, y no tenía el final a la vista», escribió en un extracto publicado en el diario The Guardian.
Al artista le sobrevive su segunda esposa, Shelley Brien. Como siempre sucede en estos casos, numerosas figuras del mundo de la música, el rock y el arte (algunas de ellas ENORMES figuras) han expresado su pesar por la desaparición de Lanegan, como podrán leer a continuación; mientras tanto, y como ya es costumbre en MADHOUSE, les dejamos la invitación para recordar a este gran creador del modo que suponemos más le gustaría: con su música, música, siempre sí. QEPD.
Fundada por Frank Blumetti, la edición digital de la recordada revista de los 90 cuenta con colaboradores de la vieja época y nuevas incorporaciones. Basada en el gusto por la música y centrada en todas las manifestaciones de la cultura joven, esta web busca estar al tanto de lo que ocurre a diario en Argentina y el mundo y estar al día con los desafíos que las nuevas tecnologías imponen al periodismo.
