ANIVERSARIOS: A 47 AÑOS DE PRETTY VACANT DE SEX PISTOLS, TEMA INSPIRADO POR… ¡ABBA!

Hoy 2 de julio se cumplen 47 años de uno de los más recordados himnos de Sex Pistols, “Pretty Vacant”. La canción, que le debe su génesis a los suecos de ABBA (!), hoy es parte indiscutida de la leyenda del grupo y uno de los temas más reconocibles del punk de todos los tiempos. Los invitamos a conocer parte de su historia y a rockear este aniversario con algunas de sus más inesperadas versiones.

Según cuentan en el muro del grupo en Facebook, “Julio 2, 1977. Los Sex Pistols lanzan su tercer single, ‘Pretty Vacant’, que llega al nro. 6 en los rankings y fue el primer disco de la banda en tener una auténtica difusión en la radio, quizás porque su contenido era menos controvertido que sus predecesores. Aunque si las autoridades del momento hubieran notado que John Rotten cambió la pronunciación de ‘vacant’ a ‘va-cunt’ (N.: en la jerga londinense conocida como cockney, “cunt” puede significar desde “concha” hasta “forro”), tal vez no hubiera sido tan permisivos”. El título de este tema, vale aclararlo, tiene una traducción al castellano algo complicada. Puede entenderse como “bastante vacantes” o “bastante desocupados”; de hecho el estribillo empieza diciendo “we’re so pretty”, es decir “tan bonitos” (“pretty” significa tanto “bonito” como “más bien” o “bastante”) para luego desembocar en “vacant”.

Más allá de la traducción de la letra y volviendo a la canción, EMI quería que los Pistols grabaran “Pretty Vacant” como el siguiente single luego de “Anarchy In The UK”, y es fácil entender por qué: es la canción más convencional y ciertamente la más comercial de todo el álbum “Never Mind The Bollocks”, y una de las tres más conocidas de la historia del grupo. A diferencia de “Anarchy…” y “God Save The Queen”, que aterrorizaban a Inglaterra con su mensaje, el de “Pretty…” era más propio de unos rebeldes queribles que de unos renegados dignos del más cruel linchamiento, incluso con el juego de palabras procaz del coro: de alguna manera, fue esta canción la que ayudó a quitar el factor temor fuera del punk rock y llevar el significado original del movimiento a otros niveles.

Por otro lado, fue uno de los tres temas que los Pistols grabaron en su primera sesión de demos con el productor Chris Spedding; la versión del disco se grabó en los Wessex Studios en abril/mayo de 1977, con la producción de Chris Thomas y Bill Price, y fue posiblemente una de las canciones que se registraron con Matlock ya como sesionista. La banda hizo un video de esta canción (además de otro para “God Save The Queen”) el 11 y 12 de julio de aquel año en los estudios de ITN en la calle londinense de Wells Street, de los cuales fueron expulsados el primero de esos días luego de tirarles latas de cerveza a los camarógrafos (!), pero se les permitió volver al día siguiente para concluir la grabación… Respecto al tema en sí, su autor, el bajista Glen Matlock, habla al respecto en su autobiografía “I Was A Teenage Sex Pistol” (1998), y cuenta lo siguiente:

“Mucha gente, entonces y ahora, ha dicho que no podíamos tocar. La mierda que no podíamos. Esa fue una idea que Malcolm (N.: McLaren, manager de los Pistols) fogoneó muy duro luego de que me fui, instalándola con bombos y platillos en el filme ‘The Great Rock’n’Roll Swindle’, y diciéndole a cualquiera que pudiera escuchar que él era el verdadero Sex Pistol y él no podía tocar – por ende, ser capaz de tocar era bastante irrelevante. Podíamos tocar y podíamos tocar bien. Marcábamos un ritmo constante y lo manteníamos toda la noche tan duro como era posible. Escuchen los bootlegs (N.: discos piratas) en vivo que han salido en los últimos años y van a notar que casi todo sonaba decentemente. A veces es un poco ruidoso y más bien kilombero, pero esa era la intención. Siempre se puede oír el esfuerzo auténtico, de conciencia, que lleva escribir una canción y tocarla.

Tomemos ‘Pretty Vacant’, la única canción que escribí en su totalidad por mí mismo. La primera idea salió de un poster que Malcolm había traído de los EE.UU., un pequeño volante para un concierto de Richard Hell Televisión con los títulos de varias canciones desperdigados en él. Una de las canciones era ‘(The Arms Of) Venus de Milo’. Otra era ‘(I Belong To The) Blank Generation’. Ambas canciones decían que en algún lugar, algo muy fundamental faltaba. Tan pronto como vi eso pensé: ese es el tipo de sentimiento que queremos transmitir en nuestras canciones. No mucho tiempo después, me hallaba sentado durante una prueba de sonido en el Nashville. Me preguntaba qué hacer con esta ‘generación en blanco’. Es cierto que eso resumía cómo nosotros -y mucha otra gente- nos sentíamos en aquellos momentos. En la escena había una sensación de espacio en blanco, de vacío, de algo vacante. El glam rock ya estaba exhausto, y nada había surgido para reemplazarlo. ¿Cómo podría expresar ese sentimiento en una forma claramente Sex Pistols?

Mientras pensaba en esto, John (N.: Rotten/ Lydon) hacía su prueba de sonido. Estaban probando las luces del escenario al mismo tiempo y estaba bañado por una luz verde horrible, que lucía aún peor en la parte superior de su pelo naranja. Dios, pensé, se ve pretty awful (bastante horrible). Y las dos palabras se unieron. ‘Pretty awful’ más ‘blank’ y ‘vacant’ (bastante horrible + en blanco y vacante) dieron como resultado ‘Pretty Vacant’. Además, inmediatamente lo ví como una broma acerca de John. Podía imaginármelo ahí parado con esa espantosa luz verde y cantando ‘Somos tan bonitos, somos tan bonitos’…

La idea de la Blank Generation también condujo a discusiones que habíamos tenido dentro de la banda. Hablábamos mucho del nihilismo y el dadaísmo. Algunos de los artículos de la prensa musical sobre nosotros enfatizaban ese aspecto muy fuertemente. Y me encontré con eso haciendo mi lectura para la sección de arte del siglo XX en el curso de arte básico de la universidad. Así que lo que estaba tratando de hacer era tomar ese tipo de ideas y simplificarlas. Utilizar la idea, pero despojarla hasta el hueso. Desde el principio, lo importante era transmitir la idea de la banda a través de sus canciones. Tuvimos que convertir el significado en sonido.

Así que escribí la letra de ‘Pretty Vacant’; toda ella es mía, salvo un par de líneas que John cambió más tarde en el segundo verso. Escribí algo tipo “If you don’t like this, up your bum, we’re going down the pub” (si esto no te gusta, metételo en el culo, nos vamos al pub), que luego John cambió por “Stop your cheap comments, we know we’re for real” (cortala con tus comentarios baratos, sabemos que somos auténticos). Que por lejos es una frase mucho, mucho mejor. Pero la columna vertebral del tema es mía. Aún así, aunque rápidamente escribí una base acorde al tema, nunca quedó bien. Lo que necesitaba era una idea musical particular que también reflejara la idea de la letra. Finalmente la inspiración me llegó en Moonies, un bar en un primer piso situado en Charing Cross Road, enfrente del Cambridge Theatre. Estaba allí almorzando antes de ir a buscar mi dole money (N.: el dinero del seguro de desempleo) de esa semana cuando ‘S.O.S.’ de Abba se escuchó en la rockola. Escuché el riff de esa canción, un patrón repetido de octava simple. Todo lo que hice fue tomar ese patrón y alterarlo ligeramente – poniéndole basura, para ser técnico. Lo tengo, pensé. ¿Qué podría ser más simple? Soy el Marcel Duchamp del diapasón, creando mis ritmos listos para usarse.

La siguiente etapa fue adaptar ese riff de ABBA a la secuencia de acordes para el coro. Eso vino directamente de un tema de los Small Faces, ‘Wham Bam, Thank You Ma’am’ porque encajaba muy bien. Un punto no tan obvio acerca de ‘Pretty…’ es que es una canción muy simple en términos de construcción y si vas a ser simple, tenés que serlo tanto como sea posible. ‘Boredom’ de los Buzzcocks es un ejemplo perfecto de ello. El solo de guitarra de una sola nota expresa exactamente de qué se trata la canción. En tal sentido, este sencillo riff es el centro de ‘Pretty Vacant’. Establece la idea básica y el sentimiento de la canción. Pudimos haber tocado acordes muy complicados. Si no hubiéramos puesto en esa dirección, hubiéramos sido muy capaces de hacerlo. Pero no lo hicimos, deliberadamente elegimos seguir nuestro propio camino, manteniéndolo tan básico como sea posible.

Me sorprende que todavía nadie haya notado que ‘Pretty Vacant’ está tomada de ‘S.O.S.’. Pero de eso se trata la composición de canciones. Todo se rasca de otra cosa. Sólo más tarde, años después de haber escrito la canción, lográs admitirlo”.

Además de la inspiración brindada por ABBA, la historia de la tapa del single merece ser contada. McLaren había conocido al artista Jamie Reid mientras este estudiaba diseño gráfico en la Escuela de Arte de Croydon, donde ambos protagonizaron varios altercados en las revueltas de 1968. De ahí surgió una estrecha colaboración con los Pistols por parte de Reid quien se hizo cargo de crear el arte de la portada para “Never Mind…”, álbum que suponía el debut del grupo y que abriría una brecha en lo que hasta el momento se conocía dentro del mundo del rock. Reid describe el proceso creativo de la tapa del single, que pueden ver más abajo, en su libro “Up They Rise – The Incomplete Works Of Jamie Reid”, contando lo siguiente: “Me he olvidado de los pormenores, pero Malcolm me puso la soga al cuello cuando la noche anterior le aseguró a la gente del sello Virgin que nosotros nos encargaríamos de la tapa del single; esto fue literalmente a altas horas de la noche. Típico de Malcolm, por la mañana me dijo que tenía que hacer el arte ese mismo día. Tenía solamente los autobuses de Suburban Press, pero no pensé que fueran lo suficientemente buenos para una cubierta frontal. Así que me encontraba en camino a Virgin llevando solamente la mitad de la tapa.

Justo en la esquina de Portobello Road, donde Virgin tenía sus oficinas, hay una pequeña tienda de arte y en la ventana, por casualidad, había un pequeño marco dorado con un vidrio. Lo compré y lo aplasté mientras seguía caminando por Portobello Road; tenía el logotipo del grupo y las letras del poster del 100 Club que llevaba conmigo en mi portafolios y los puse en el marco, y diez minutos más tarde le entregaba todo al departamento de arte.

La necesidad fue la madre de la invención una vez más, y tuve una suerte increíble: el marco, que tenía casi exactamente 7 pulgadas por 7 pulgadas, tenía asimismo la proporción adecuada para la funda del single, así que no tuvieron que reducir su escala en absoluto”. La parte posterior de la funda tenía el diseño de los autobuses del aburrimiento que Jamie había utilizado en su revista Suburban Press en 1973, y que también empleó en el fanzine Anarchy In The UK que Jamie había diseñado para vender en los conciertos de Sex Pistols.

El escritor y periodista Jon Savage, autor del premiado libro “England’s Dreaming” (1991, que cuenta la historia de la banda y del punk) explica en “Up They Rise…” que “La imagen del poster para ‘Sex Pistols Dance’ fueron tomadas del video del mes de abril 1977 filmado en el concierto de Screen On The Green. Esta secuencia formó parte de los créditos en la primera película de Sex Pistols, ‘Number 1’, que se usaba para publicitar la banda en Inglaterra y en el extranjero mientras ellos evitaban hacer performances en público”. Las mismas imágenes del Screen On The Green, tomadas por Brian Cooke, fueron utilizadas en los anuncios comerciales para la prensa musical. Los autobuses también se usaron para los afiches en las disquerías.

Llegando al final de esta recorrida, hay covers de “Pretty Vacant” que merecen la pena conocerse, y aquí les ofrecemos media docena de los más meritorios. El primero pertenece a otra leyenda del punk británico, The Damned, que la versionó en vivo en 1985, como cara B del single “Is It A Dream” de su disco “Phantasmagoria”.

Con el asesoramiento de Matlock, la Royal Philarmonic Orchestra lanzó el proyecto “The Anarchy Arias”, un álbum de covers punks en versión clásica, presentando versiones a cargo de cantantes de ópera, interpretando hits de The Clash, The Undertones y Teenage Kicks, entre otros, y por supuesto también “Pretty Vacant”. Escuchen:

La misma Joan Jett la incluyó en su álbum “The Hit List”, y su versión está a la altura de las circunstancias:

Por su parte, los peculiares The Ukrainians se dan el lujo de cantarla en ucraniano puro, con un sonido acorde:

Y no falta una versión instrumental y clásica, otra vez a cargo de la London Punkharmonic (sic) Orchestra:

Finalmente, y cerrando esta cabalgata de recuerdos, anécdotas y covers, los dejamos con el mismísimo Glen Matlock interpretando su propio tema del modo más simple: con una guitarra acústica.

BONUS: Cabe destacar que “Pretty…” fue la única canción que el grupo licenció para usar en publicidad en sus 45 años de historia (!). La empresa afortunada fue el sitio de apuestas online británico William Hill, en ocasión de la Champions League de 2010. La idea era que la banda era rebelde y el espectador también podría serlo, apostando por casi cualquier cosa que tuviera que ver con el juego… juéguense entonces y vean el spot.